第二部 第二章
关灯
小
中
大
愿格扎维埃尔有美好幸福的生活。
“刚才您抱怨自己变得淡漠了，您确切的意思是什么？”她柔声地问。
“哦，没有别的了。
”格扎维埃尔说。
“还有吧？” “就这些。
” “我多么希望您满意您的生活。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔没有回答，她兴高采烈的心情顿时荡然无存。
“您认为亲密无间地同人们生活在一起，就失去了自己的某些东西。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，”格扎维埃尔说，“人变成了珊瑚虫。
” 在她的语调中包含着一种伤人的意图。
弗朗索瓦丝认为，实际上过合群的生活看来并不如此使她不悦，当皮埃尔和弗朗索瓦丝不带着她出去时，她甚至相当恼火。
“然而，您还有很多属于自己的时间。
”她说。
“但这已经不是一回事了，”格扎维埃尔说，“这不再是真正的独来独往。
” “我理解，”弗朗索瓦丝说，“这仅仅是一些空白的间隙，而以前却是全部时光。
” “正是如此。
”格扎维埃尔伤心地说。
弗朗索瓦丝思索了一下： “但如果您试着做某些您自己的事，您不认为这就不同了吗？这是不让自己变得淡漠的最好办法。
” “唉！做什么呢？”格扎维埃尔问。
她的样子可怜巴巴的。
弗朗索瓦丝衷心希望帮助她，但是帮助格扎维埃尔是很困难的。
她微笑了一下。
“一个女演员，比如。
”她说。
“啊！一个女演员。
”格扎维埃尔说。
“只要您工作，我完全确信您会成为一个女演员。
”弗朗索瓦丝热情地说。
“不可能。
”格扎维埃尔无精打采地说。
“您现在无法知道可能不可能。
” “正是如此，在不知道的情况下工作纯粹是白费力气。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“那些小黄毛丫头才相信自己可以成为一个女演员。
” “这并不证明您就不会成功。
” “有百分之一的可能性。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝稍稍掐紧她的胳臂。
“多么奇怪的推想。
”她说，“听着，我认为没有必要去估计自己的运气。
这件事有百利而无一弊。
应该寄希望于成功。
” “是的，您过去已经向我解释过。
”格扎维埃尔说。
她怀疑地摇了摇头。
“我不喜欢凭信念干事。
” “这不是凭信念干事，这是一种不担风险的赌博。
” “这完全是一码事。
” 格扎维埃尔稍微撇了一下嘴。
“康塞蒂和埃卢瓦就这样聊以自慰。
” “是的，这使她们荒唐地梦想得到报偿，这是令人恶心的。
”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在于梦想，而在于愿望，这是不同的！” “伊丽莎白的愿望是成为一个大画家。
”格扎维埃尔说，“这可很不错啊！” “我也在想这个问题，”弗朗索瓦丝说，“我觉得她把梦想变成行动是为了更加去相信它，但是她不可能有发自内心深处的愿望。
” 她考虑了一下。
“在您看来，人们生来怎么样就怎么样，是一成不变的，但我不这么认为，我觉得人们在自由地塑造自己的样子。
皮埃尔在青年时代那么雄心勃勃，这不是偶然的。
您知道人们怎样说维克多·雨果的？说他是一个自诩为维克多·雨果的疯子。
” “我受不了维克多·雨果。
”格扎维埃尔说。
她加紧了步伐。
“我们能不能走得稍微快一点儿？天太冷，您不觉得吗？” “那就走快点吧。
”弗朗索瓦丝说。
她又说： “我多想说服您。
您为什么怀疑自己？” “我不愿意撒谎。
”格扎维埃尔说，“我觉得相信某件事是可卑的。
除了可以触到的东西，没有任何肯定的事物。
” 她看了看握紧的拳头，怪模怪样地咧着嘴狞笑。
弗朗索瓦丝担忧地盯视着她：她脑子里在想什么？最近这几个星期的生活过得很宁静、幸福，这是确凿的，但她并没有麻木不仁。
在微笑的背后，她思索了无数事，心情并不平静。
她什么也没有忘记，一切都存在着，存在于一个角落里，而经过多次微小的撞击，总有一天会爆炸。
她们拐过布洛梅街角，看到了兼售香烟的咖啡馆前那支大红香烟。
“吃一块糖吧。
”弗朗索瓦丝为了解闷说道。
“不，我不很喜欢。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝的手指掐住了一个透明棍儿糖。
“我觉得它们的味道还讨人喜欢，”她说，“一种干而纯的味道。
” “但是我痛恨单纯。
”格扎维埃尔撇着嘴说。
弗朗索瓦丝又开始焦虑不安起来。
什么东西过于单纯？是他们把格扎维埃尔封闭起来的生活？是皮埃尔的亲吻？是她？“您的侧影是那么单纯。
”格扎维埃尔有时对她说。
在一扇门上，有“移民舞厅”几个白色粗体字。
她们走了进去。
一群人挤在柜台前，黑色的脸、浅黄色的脸、奶油咖啡色的脸。
弗朗索瓦丝排队买入场券：女士七法郎，男士九法郎。
屏风那边的伦巴舞曲搅乱了她的全部思想。
究竟发生了什么事？当然，对格扎维埃尔一时心血来潮的反应进行解释总是过于简单化，必须回忆最近两个月发生的事，以便找到症结所在。
但是精心埋藏于心间的陈年老账只有通过现时的矛盾才能死灰复燃。
弗朗索瓦丝力图回忆。
刚才在蒙帕纳斯大街上的谈话内容轻松、简单，后来，弗朗索瓦丝没有沉浸于这样的内容，而突然跳到一个大一些的话题。
这本来是出于亲热，然而是不是她只会通过语言来表达亲热，尽管当时她的手正掐着那只戴软手套的手，芬芳的头发正擦着她的脸颊？这是不是就是她那种笨拙的单纯？ “哟，多米尼克的全部人马都在。
”格扎维埃尔走进大厅时说。
有小夏诺、利斯·马朗、杜尔丹、夏耶……弗朗索瓦丝微笑着向他们点点头，而格扎维埃尔则无精打采地溜了他们一眼，她没有放松弗朗索瓦丝的胳膊，当她进入某一个地方时，她不讨厌别人把她们当做一对：这是一种令她高兴的挑衅方式。
“那边的那张桌子很好。
”她说。
“我要一杯马提尼克潘趣酒。
”弗朗索瓦丝说。
“我也一样，一杯潘趣酒。
”格扎维埃尔说。
她轻蔑地补充道： “我不理解人们为什么用这种阴郁迟钝的无礼目光盯着人看。
再说，我对此嗤之以鼻。
” 弗朗索瓦丝察觉到自己和她在一起遭到了这一群说长道短的人流露出来的幼稚无知的敌意，她为此感到由衷的高兴。
她觉得人们把她们孤立和封闭起来了，让她们脱离外部世界、单独亲密地相处。
“您知道，只要您愿意，我就跳。
”弗朗索瓦丝说，“今天晚上，我觉得有灵感。
” 如果不算伦巴舞，她跳得相当正规，丝毫不可笑。
格扎维埃尔喜气洋洋： “真的，您不厌烦？” 格扎维埃尔果断地搂着她，她舞步简练，目不斜视，但是她不幼稚，她善于视而不见，这甚至是一种她为之十分自豪的天赋。
惹人注目显然使她高兴，她比平时更紧地搂住弗朗索瓦丝，并过分妩媚地朝她微笑，这不是无企图的。
弗朗索瓦丝以微笑相回报。
跳舞使她有点晕头转向。
她感到贴着她胸脯的是格扎维埃尔美丽、温热的乳房，并吸进她散发出的令人心醉神迷的气息，这是欲望吗？但她渴望什么？嘴唇贴着嘴唇？倾心地靠在她怀里的这个肉体？她无法做任何设想，只是有一种模糊的需要：使这张情人的脸永远朝向她，并能热烈地说：“她是属于我的。
” “您跳得非常非常好。
”格扎维埃尔在她们回到座位上时说。
她仍然站着，乐队开始演奏一曲伦巴舞，一位混血儿带着庄重的微笑弯腰站在她面前。
弗朗索瓦丝在潘趣酒面前坐下，一口喝下了糖浆状的液体。
这个大厅的墙上是平淡无奇的大幅壁画，大厅平凡得像一个婚礼宴会厅，在这里差不多只能见到有色人种的脸：可以找到从乌黑到浅赭石色之间各种不同颜色的皮肤。
这些黑人猥亵、放纵地跳着舞，但是他们的动作有一种非常单纯的节奏感，以至这个伦巴舞曲通过天真粗犷的节奏保持了原始礼仪的神圣性质。
混在其中的白人不那么适得其所，特别是女人，像一些生硬的机械或鬼魂附身的歇斯底里症患者。
只有格扎维埃尔以其完美优雅的风度使猥亵和端庄都大为逊色。
格扎维埃尔摇了摇头谢绝了另一次邀请，她回到弗朗索瓦丝身旁坐下。
“这些黑人妇女，她们有魔鬼附身。
”她生气地说，“我从来不可能这样跳舞。
” 她的嘴唇在酒杯里抿了一口。
“那么甜啊！我不能喝。
”她说。
“您跳得太出色了，您知道吗？”弗朗索瓦丝说。
“对，作为一个文明人。
”她以蔑视的口吻说。
她正盯视着舞池正中的某个东西。
“她还在同那位小克雷奥尔人[3]跳。
”她说，目光指着利斯·马朗。
“从我们来以后，她没有放开过他。
”她带着抱怨的口气说，“他长得太漂亮了。
” 他确实富有魅力，穿一身香木色掐腰西服，显出修长的身材。
从格扎维埃尔的嘴唇里发出一声更为哀怨的呻吟： “啊！”她说，“我将用我生命中的一年来换取一小时做这个黑女人。
” “她很美。
”弗朗索瓦丝说，“她长得不像是黑人，您不觉得她有印度血统？” “我不知道。
”格扎维埃尔神态疲惫地说。
她的眼睛中闪烁着因仰慕而产生的嫉恨目光。
“或者，可能应该有足够的钱，以便把她买来并监禁起来。
”格扎维埃尔说，“波德莱尔曾这样做过，对吗？您想象一下，当人们回到家里，看到的不是一条狗或一只猫，而是这个正在柴火边发出呼噜声的奢华女人！” 一个赤裸的黑色身躯直直地躺在一堆柴火边……格扎维埃尔梦想的就是这个？她的梦想最终走向何处？ 我憎恨单纯。
弗朗索瓦丝怎么可能不了解这个鼻子和这张嘴巴富有肉感的轮廓呢！贪婪的目光、双手、半张的嘴唇内露出的尖锐牙齿正寻找着某种可以抓住的和可以触到的东西。
对格扎维埃尔而言，一切都是猎物：声音、颜色、香味、实体，尽管她还不知道是什么。
或者，她是知道的？ “来跳舞吧。
”她突然说。
她的手又拢住了弗朗索瓦丝，但是它们所觊觎的不是弗朗索瓦丝，也不是她那理智的柔情。
她们第一次相会的那个夜晚，在格扎维埃尔的目光中有一股富有醉意的火焰，现在火焰熄灭了，永远不会再升起。
她怎么会爱我？弗朗索瓦丝痛苦地思索着。
纤细、枯燥，像麦芽糖那种可鄙的味道，一张过于平静的冷若冰霜的脸，一个透明、纯洁、高傲的灵魂，伊丽莎白这样说的。
格扎维埃尔虽以宗教的方式崇敬这种冰冷的完美，但不可能奉献出她生命中一个小时来亲身感受这种完美。
这就是我，弗朗索瓦丝一面有些惧怕地观察自己一面想。
这样的笨手笨脚，在过去几乎是不存在的，可她没有加以注意，现在它已经渗透到她全身和她的举止中，甚至她的思想中，并且具有僵直的和易折的棱角，她那谐调的平衡感丧失殆尽。
这块半透明的、不加修饰的、具有粗糙棱角的实体就是她本人，这是由不得她和无可挽回的。
“您不累吗？”她在她们回到座位上时问格扎维埃尔。
格扎维埃尔的眼圈有些发黑。
“是的，我很累。
”格扎维埃尔说，“我老了。
”她噘起了嘴。
“您呢？” “刚开始累。
”弗朗索瓦丝说。
跳舞、困倦和白朗姆酒的甜味使她恶心。
“我们总是必须在晚上会面。
”格扎维埃尔说，“我们不可能很清醒。
” “确实。
”弗朗索瓦丝说。
她又犹豫不决地补充道：“拉布鲁斯晚上从来没有空，我们不得不把下午留给他。
” “是的，当然。
”格扎维埃尔说，脸沉了下来。
弗朗索瓦丝看了看她，突然产生一种希望，尽管这比遗憾更痛苦。
格扎维埃尔是否抱怨她那审慎的谦让态度？她是否希望弗朗索瓦丝对她采取强迫的手段、迫使她爱弗朗索瓦丝？然而她本该理解，弗朗索瓦丝容忍格扎维埃尔爱皮埃尔胜过爱她并不是心甘情愿的。
“我们可以另做安排。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔打断了她： “不，这样很好。
”她急忙说。
她皱起眉头，这个另做安排的念头使她害怕，她更愿意没有计划地、随心所欲地看到皮埃尔和弗朗索瓦丝两个人。
这毕竟要求太苛刻。
她突然微笑了： “啊！他上钩了。
”她说。
利斯·马朗的那位克雷奥尔人走近来，他神态腼腆且动人。
“您刚才向他献殷勤了吧？”弗朗索瓦丝问。
“哦，这不是因为他的小脸蛋。
”格扎维埃尔说，“只是为了让利斯难堪。
” 她站起来，跟着她的战利品走到舞池中央。
她做得很隐蔽，弗朗索瓦丝没有发现哪怕最微小的眼神和笑容。
格扎维埃尔从来都无止境地使她惊诧不已。
她拿起几乎还没碰过的酒，一下喝了半杯：如果酒能告诉她这脑瓜里想的事就好了！格扎维埃尔是不是因为她同意她爱上了皮埃尔而怨恨她？……然而这不是我去请求她爱他的，她不服气地想。
格扎维埃尔自由地做了选择。
究竟她选择了什么？在这些卖弄风情、温柔亲切、嫉妒怨恨的深处，什么是真实的东西？甚至是否存在真实的东西？弗朗索瓦丝骤然感到自己随时都会憎恨她。
她在那里翩翩起舞，身着宽袖白上衣，脸颊红扑扑的，显得光彩照人。
她把一张因兴奋而容光焕发的脸转向克雷奥尔人，她很美。
美丽、孤独、无忧无虑。
她为自己的利益而生活，或柔情满怀，或冷酷无情，瞬息万变。
而弗朗索瓦丝毫无保留地介入到这段故事中去了，当格扎维埃尔报以蔑视的或赞同的微笑时，弗朗索瓦丝必须面对她进行无望的挣扎。
她究竟在等待什么？应该猜一猜，应该猜出一切，什么是皮埃尔所感到的？什么是好的？什么是坏的？什么是人们内心所期望的？弗朗索瓦丝喝光了杯内的酒。
她再也看不清东西，一点儿也看不清。
她的周围只有一些不成形的碎片，内心空虚，一片漆黑。
乐队停了一会儿，接着，跳舞又开始了。
格扎维埃尔站在克雷奥尔人对面，仅几步之遥，两人互不接触，然而穿透他俩全身的似乎是同一阵战栗。
此时此刻，格扎维埃尔除了对自己以外，对任何人和事都不期望什么，她自身的优雅风度足以使她满足。
刹时，弗朗索瓦丝也感到自己十分满足，她不再是其他什么东西，仅仅是一个淹没在人海中的女人，是世界上极其微小的一部分。
她舒展全身伸向这个微不足道的金色闪光片，她甚至没有能力抓住它。
但是在这儿，这个她陷入的卑劣氛围中，她得到了六个月前当她沉浸在幸福中时妄想的东西：这音乐、这些脸庞、这些灯光正在变成遗憾、期待和爱情，它们和她混淆不清，赋予她每一次心跳以无可替代的含义。
她的幸福被炸得粉碎，但又变成无数多情的瞬间组成的雨在她周围飘落下来。
格扎维埃尔摇摇晃晃地回到桌边。
“他跳得像一个小天神。
”她说。
她任凭自己往后倒到椅子上，她的脸色猛地变了样。
“哦！我多累啊。
”她说。
“您想回去吗？”弗朗索瓦丝问。
“哦！是的，我太想了。
”格扎维埃尔以恳求的语气说。
她们出了舞厅，拦了一辆出租车。
格扎维埃尔倒在车座上，弗朗索瓦丝把胳膊伸到她的胳膊下，当用自己的手捏住这只毫无生气的小手时，她内心产生一种喜滋滋的感觉。
不管是否愿意，格扎维埃尔被一条比仇恨和爱情更强有力的纽带连接在她身上。
对格扎维埃尔来说，弗朗索瓦丝是一个与她的其他猎物不同的猎物，她是她的生活的本质。
热情、愉快、觊觎的时刻如果没有这条坚固的纽带予以维持是不可能存在的。
一切发生在格扎维埃尔身上的事都要通过弗朗索瓦丝，不管她自己怎么想，格扎维埃尔是属于她的。
汽车停在旅馆前，她们迅速地上了楼梯。
虽然累，格扎维埃尔的步履丝毫未失去其庄重和敏捷，她推开房间的门。
“我就进去坐一小会儿。
”弗朗索瓦丝说。
“只要我一回到家，我就不那么累了。
”格扎维埃尔说。
她脱下外衣，坐在弗朗索瓦丝边上。
弗朗索瓦丝心中暂时的宁静一下子全消失了。
格扎维埃尔直直地坐在那里，穿着鲜艳的上衣，近在咫尺，笑逐颜开，但不可企及。
任何纽带都没有连着她，除非她决心自己创造一条，只有通过她自己，人们才能抓住她。
“今晚过得很快活。
”弗朗索瓦丝说。
“是的。
”格扎维埃尔说，“应该再去。
” 弗朗索瓦丝忧心忡忡地看了看她的周围。
孤独将再次把格扎维埃尔关闭在里面。
她的房间、困倦和梦想都只属于她自己。
不存在任何可强行介入的办法。
“总有一天您会和那个黑女人跳得一样好。
” “可惜！这不可能。
”格扎维埃尔说。
出现一阵令人沉闷的冷场。
语言是无能为力的，弗朗索瓦丝也找不到任何可做的举动，因为她被这一美丽躯体的令人敬畏的优雅风度所麻痹，对这个身体她甚至不会产生任何欲望。
格扎维埃尔的眼睛眯缝起来了，她憋住了一个孩子般的呵欠。
“我觉得我倒下就会睡着。
”她说。
“我就走。
”弗朗索瓦丝说。
她站了起来，她很痛苦，可没有什么其他的事可做，她从不善于做什么其他的事。
“晚安。
”她说。
她在门边站住了，一阵冲动使她抱住了格扎维埃尔。
“晚安，我的格扎维埃尔。
”她说，并轻吻她的脸颊。
格扎维埃尔沉湎于这舒适中，一动不动、软绵绵地靠在她的肩膀上。
她在等待什么？是让弗朗索瓦丝把她放下，还是让她更紧地拥抱她？她轻轻地挣脱了。
“晚安。
”她口气十分自然地说。
完了。
弗朗索瓦丝上了楼梯，她为这无谓的亲热动作感到耻辱，她任凭自己倒在床上，内心很沉重。
[1]ValleInclam（1869—1936），西班牙作家。
[2]Hercule，古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。
[3]Créole，安的列斯群岛等地的白种人后裔。
“刚才您抱怨自己变得淡漠了，您确切的意思是什么？”她柔声地问。
“哦，没有别的了。
”格扎维埃尔说。
“还有吧？” “就这些。
” “我多么希望您满意您的生活。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔没有回答，她兴高采烈的心情顿时荡然无存。
“您认为亲密无间地同人们生活在一起，就失去了自己的某些东西。
”弗朗索瓦丝说。
“是的，”格扎维埃尔说，“人变成了珊瑚虫。
” 在她的语调中包含着一种伤人的意图。
弗朗索瓦丝认为，实际上过合群的生活看来并不如此使她不悦，当皮埃尔和弗朗索瓦丝不带着她出去时，她甚至相当恼火。
“然而，您还有很多属于自己的时间。
”她说。
“但这已经不是一回事了，”格扎维埃尔说，“这不再是真正的独来独往。
” “我理解，”弗朗索瓦丝说，“这仅仅是一些空白的间隙，而以前却是全部时光。
” “正是如此。
”格扎维埃尔伤心地说。
弗朗索瓦丝思索了一下： “但如果您试着做某些您自己的事，您不认为这就不同了吗？这是不让自己变得淡漠的最好办法。
” “唉！做什么呢？”格扎维埃尔问。
她的样子可怜巴巴的。
弗朗索瓦丝衷心希望帮助她，但是帮助格扎维埃尔是很困难的。
她微笑了一下。
“一个女演员，比如。
”她说。
“啊！一个女演员。
”格扎维埃尔说。
“只要您工作，我完全确信您会成为一个女演员。
”弗朗索瓦丝热情地说。
“不可能。
”格扎维埃尔无精打采地说。
“您现在无法知道可能不可能。
” “正是如此，在不知道的情况下工作纯粹是白费力气。
” 格扎维埃尔耸了耸肩。
“那些小黄毛丫头才相信自己可以成为一个女演员。
” “这并不证明您就不会成功。
” “有百分之一的可能性。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝稍稍掐紧她的胳臂。
“多么奇怪的推想。
”她说，“听着，我认为没有必要去估计自己的运气。
这件事有百利而无一弊。
应该寄希望于成功。
” “是的，您过去已经向我解释过。
”格扎维埃尔说。
她怀疑地摇了摇头。
“我不喜欢凭信念干事。
” “这不是凭信念干事，这是一种不担风险的赌博。
” “这完全是一码事。
” 格扎维埃尔稍微撇了一下嘴。
“康塞蒂和埃卢瓦就这样聊以自慰。
” “是的，这使她们荒唐地梦想得到报偿，这是令人恶心的。
”弗朗索瓦丝说，“但是问题不在于梦想，而在于愿望，这是不同的！” “伊丽莎白的愿望是成为一个大画家。
”格扎维埃尔说，“这可很不错啊！” “我也在想这个问题，”弗朗索瓦丝说，“我觉得她把梦想变成行动是为了更加去相信它，但是她不可能有发自内心深处的愿望。
” 她考虑了一下。
“在您看来，人们生来怎么样就怎么样，是一成不变的，但我不这么认为，我觉得人们在自由地塑造自己的样子。
皮埃尔在青年时代那么雄心勃勃，这不是偶然的。
您知道人们怎样说维克多·雨果的？说他是一个自诩为维克多·雨果的疯子。
” “我受不了维克多·雨果。
”格扎维埃尔说。
她加紧了步伐。
“我们能不能走得稍微快一点儿？天太冷，您不觉得吗？” “那就走快点吧。
”弗朗索瓦丝说。
她又说： “我多想说服您。
您为什么怀疑自己？” “我不愿意撒谎。
”格扎维埃尔说，“我觉得相信某件事是可卑的。
除了可以触到的东西，没有任何肯定的事物。
” 她看了看握紧的拳头，怪模怪样地咧着嘴狞笑。
弗朗索瓦丝担忧地盯视着她：她脑子里在想什么？最近这几个星期的生活过得很宁静、幸福，这是确凿的，但她并没有麻木不仁。
在微笑的背后，她思索了无数事，心情并不平静。
她什么也没有忘记，一切都存在着，存在于一个角落里，而经过多次微小的撞击，总有一天会爆炸。
她们拐过布洛梅街角，看到了兼售香烟的咖啡馆前那支大红香烟。
“吃一块糖吧。
”弗朗索瓦丝为了解闷说道。
“不，我不很喜欢。
”格扎维埃尔说。
弗朗索瓦丝的手指掐住了一个透明棍儿糖。
“我觉得它们的味道还讨人喜欢，”她说，“一种干而纯的味道。
” “但是我痛恨单纯。
”格扎维埃尔撇着嘴说。
弗朗索瓦丝又开始焦虑不安起来。
什么东西过于单纯？是他们把格扎维埃尔封闭起来的生活？是皮埃尔的亲吻？是她？“您的侧影是那么单纯。
”格扎维埃尔有时对她说。
在一扇门上，有“移民舞厅”几个白色粗体字。
她们走了进去。
一群人挤在柜台前，黑色的脸、浅黄色的脸、奶油咖啡色的脸。
弗朗索瓦丝排队买入场券：女士七法郎，男士九法郎。
屏风那边的伦巴舞曲搅乱了她的全部思想。
究竟发生了什么事？当然，对格扎维埃尔一时心血来潮的反应进行解释总是过于简单化，必须回忆最近两个月发生的事，以便找到症结所在。
但是精心埋藏于心间的陈年老账只有通过现时的矛盾才能死灰复燃。
弗朗索瓦丝力图回忆。
刚才在蒙帕纳斯大街上的谈话内容轻松、简单，后来，弗朗索瓦丝没有沉浸于这样的内容，而突然跳到一个大一些的话题。
这本来是出于亲热，然而是不是她只会通过语言来表达亲热，尽管当时她的手正掐着那只戴软手套的手，芬芳的头发正擦着她的脸颊？这是不是就是她那种笨拙的单纯？ “哟，多米尼克的全部人马都在。
”格扎维埃尔走进大厅时说。
有小夏诺、利斯·马朗、杜尔丹、夏耶……弗朗索瓦丝微笑着向他们点点头，而格扎维埃尔则无精打采地溜了他们一眼，她没有放松弗朗索瓦丝的胳膊，当她进入某一个地方时，她不讨厌别人把她们当做一对：这是一种令她高兴的挑衅方式。
“那边的那张桌子很好。
”她说。
“我要一杯马提尼克潘趣酒。
”弗朗索瓦丝说。
“我也一样，一杯潘趣酒。
”格扎维埃尔说。
她轻蔑地补充道： “我不理解人们为什么用这种阴郁迟钝的无礼目光盯着人看。
再说，我对此嗤之以鼻。
” 弗朗索瓦丝察觉到自己和她在一起遭到了这一群说长道短的人流露出来的幼稚无知的敌意，她为此感到由衷的高兴。
她觉得人们把她们孤立和封闭起来了，让她们脱离外部世界、单独亲密地相处。
“您知道，只要您愿意，我就跳。
”弗朗索瓦丝说，“今天晚上，我觉得有灵感。
” 如果不算伦巴舞，她跳得相当正规，丝毫不可笑。
格扎维埃尔喜气洋洋： “真的，您不厌烦？” 格扎维埃尔果断地搂着她，她舞步简练，目不斜视，但是她不幼稚，她善于视而不见，这甚至是一种她为之十分自豪的天赋。
惹人注目显然使她高兴，她比平时更紧地搂住弗朗索瓦丝，并过分妩媚地朝她微笑，这不是无企图的。
弗朗索瓦丝以微笑相回报。
跳舞使她有点晕头转向。
她感到贴着她胸脯的是格扎维埃尔美丽、温热的乳房，并吸进她散发出的令人心醉神迷的气息，这是欲望吗？但她渴望什么？嘴唇贴着嘴唇？倾心地靠在她怀里的这个肉体？她无法做任何设想，只是有一种模糊的需要：使这张情人的脸永远朝向她，并能热烈地说：“她是属于我的。
” “您跳得非常非常好。
”格扎维埃尔在她们回到座位上时说。
她仍然站着，乐队开始演奏一曲伦巴舞，一位混血儿带着庄重的微笑弯腰站在她面前。
弗朗索瓦丝在潘趣酒面前坐下，一口喝下了糖浆状的液体。
这个大厅的墙上是平淡无奇的大幅壁画，大厅平凡得像一个婚礼宴会厅，在这里差不多只能见到有色人种的脸：可以找到从乌黑到浅赭石色之间各种不同颜色的皮肤。
这些黑人猥亵、放纵地跳着舞，但是他们的动作有一种非常单纯的节奏感，以至这个伦巴舞曲通过天真粗犷的节奏保持了原始礼仪的神圣性质。
混在其中的白人不那么适得其所，特别是女人，像一些生硬的机械或鬼魂附身的歇斯底里症患者。
只有格扎维埃尔以其完美优雅的风度使猥亵和端庄都大为逊色。
格扎维埃尔摇了摇头谢绝了另一次邀请，她回到弗朗索瓦丝身旁坐下。
“这些黑人妇女，她们有魔鬼附身。
”她生气地说，“我从来不可能这样跳舞。
” 她的嘴唇在酒杯里抿了一口。
“那么甜啊！我不能喝。
”她说。
“您跳得太出色了，您知道吗？”弗朗索瓦丝说。
“对，作为一个文明人。
”她以蔑视的口吻说。
她正盯视着舞池正中的某个东西。
“她还在同那位小克雷奥尔人[3]跳。
”她说，目光指着利斯·马朗。
“从我们来以后，她没有放开过他。
”她带着抱怨的口气说，“他长得太漂亮了。
” 他确实富有魅力，穿一身香木色掐腰西服，显出修长的身材。
从格扎维埃尔的嘴唇里发出一声更为哀怨的呻吟： “啊！”她说，“我将用我生命中的一年来换取一小时做这个黑女人。
” “她很美。
”弗朗索瓦丝说，“她长得不像是黑人，您不觉得她有印度血统？” “我不知道。
”格扎维埃尔神态疲惫地说。
她的眼睛中闪烁着因仰慕而产生的嫉恨目光。
“或者，可能应该有足够的钱，以便把她买来并监禁起来。
”格扎维埃尔说，“波德莱尔曾这样做过，对吗？您想象一下，当人们回到家里，看到的不是一条狗或一只猫，而是这个正在柴火边发出呼噜声的奢华女人！” 一个赤裸的黑色身躯直直地躺在一堆柴火边……格扎维埃尔梦想的就是这个？她的梦想最终走向何处？ 我憎恨单纯。
弗朗索瓦丝怎么可能不了解这个鼻子和这张嘴巴富有肉感的轮廓呢！贪婪的目光、双手、半张的嘴唇内露出的尖锐牙齿正寻找着某种可以抓住的和可以触到的东西。
对格扎维埃尔而言，一切都是猎物：声音、颜色、香味、实体，尽管她还不知道是什么。
或者，她是知道的？ “来跳舞吧。
”她突然说。
她的手又拢住了弗朗索瓦丝，但是它们所觊觎的不是弗朗索瓦丝，也不是她那理智的柔情。
她们第一次相会的那个夜晚，在格扎维埃尔的目光中有一股富有醉意的火焰，现在火焰熄灭了，永远不会再升起。
她怎么会爱我？弗朗索瓦丝痛苦地思索着。
纤细、枯燥，像麦芽糖那种可鄙的味道，一张过于平静的冷若冰霜的脸，一个透明、纯洁、高傲的灵魂，伊丽莎白这样说的。
格扎维埃尔虽以宗教的方式崇敬这种冰冷的完美，但不可能奉献出她生命中一个小时来亲身感受这种完美。
这就是我，弗朗索瓦丝一面有些惧怕地观察自己一面想。
这样的笨手笨脚，在过去几乎是不存在的，可她没有加以注意，现在它已经渗透到她全身和她的举止中，甚至她的思想中，并且具有僵直的和易折的棱角，她那谐调的平衡感丧失殆尽。
这块半透明的、不加修饰的、具有粗糙棱角的实体就是她本人，这是由不得她和无可挽回的。
“您不累吗？”她在她们回到座位上时问格扎维埃尔。
格扎维埃尔的眼圈有些发黑。
“是的，我很累。
”格扎维埃尔说，“我老了。
”她噘起了嘴。
“您呢？” “刚开始累。
”弗朗索瓦丝说。
跳舞、困倦和白朗姆酒的甜味使她恶心。
“我们总是必须在晚上会面。
”格扎维埃尔说，“我们不可能很清醒。
” “确实。
”弗朗索瓦丝说。
她又犹豫不决地补充道：“拉布鲁斯晚上从来没有空，我们不得不把下午留给他。
” “是的，当然。
”格扎维埃尔说，脸沉了下来。
弗朗索瓦丝看了看她，突然产生一种希望，尽管这比遗憾更痛苦。
格扎维埃尔是否抱怨她那审慎的谦让态度？她是否希望弗朗索瓦丝对她采取强迫的手段、迫使她爱弗朗索瓦丝？然而她本该理解，弗朗索瓦丝容忍格扎维埃尔爱皮埃尔胜过爱她并不是心甘情愿的。
“我们可以另做安排。
”弗朗索瓦丝说。
格扎维埃尔打断了她： “不，这样很好。
”她急忙说。
她皱起眉头，这个另做安排的念头使她害怕，她更愿意没有计划地、随心所欲地看到皮埃尔和弗朗索瓦丝两个人。
这毕竟要求太苛刻。
她突然微笑了： “啊！他上钩了。
”她说。
利斯·马朗的那位克雷奥尔人走近来，他神态腼腆且动人。
“您刚才向他献殷勤了吧？”弗朗索瓦丝问。
“哦，这不是因为他的小脸蛋。
”格扎维埃尔说，“只是为了让利斯难堪。
” 她站起来，跟着她的战利品走到舞池中央。
她做得很隐蔽，弗朗索瓦丝没有发现哪怕最微小的眼神和笑容。
格扎维埃尔从来都无止境地使她惊诧不已。
她拿起几乎还没碰过的酒，一下喝了半杯：如果酒能告诉她这脑瓜里想的事就好了！格扎维埃尔是不是因为她同意她爱上了皮埃尔而怨恨她？……然而这不是我去请求她爱他的，她不服气地想。
格扎维埃尔自由地做了选择。
究竟她选择了什么？在这些卖弄风情、温柔亲切、嫉妒怨恨的深处，什么是真实的东西？甚至是否存在真实的东西？弗朗索瓦丝骤然感到自己随时都会憎恨她。
她在那里翩翩起舞，身着宽袖白上衣，脸颊红扑扑的，显得光彩照人。
她把一张因兴奋而容光焕发的脸转向克雷奥尔人，她很美。
美丽、孤独、无忧无虑。
她为自己的利益而生活，或柔情满怀，或冷酷无情，瞬息万变。
而弗朗索瓦丝毫无保留地介入到这段故事中去了，当格扎维埃尔报以蔑视的或赞同的微笑时，弗朗索瓦丝必须面对她进行无望的挣扎。
她究竟在等待什么？应该猜一猜，应该猜出一切，什么是皮埃尔所感到的？什么是好的？什么是坏的？什么是人们内心所期望的？弗朗索瓦丝喝光了杯内的酒。
她再也看不清东西，一点儿也看不清。
她的周围只有一些不成形的碎片，内心空虚，一片漆黑。
乐队停了一会儿，接着，跳舞又开始了。
格扎维埃尔站在克雷奥尔人对面，仅几步之遥，两人互不接触，然而穿透他俩全身的似乎是同一阵战栗。
此时此刻，格扎维埃尔除了对自己以外，对任何人和事都不期望什么，她自身的优雅风度足以使她满足。
刹时，弗朗索瓦丝也感到自己十分满足，她不再是其他什么东西，仅仅是一个淹没在人海中的女人，是世界上极其微小的一部分。
她舒展全身伸向这个微不足道的金色闪光片，她甚至没有能力抓住它。
但是在这儿，这个她陷入的卑劣氛围中，她得到了六个月前当她沉浸在幸福中时妄想的东西：这音乐、这些脸庞、这些灯光正在变成遗憾、期待和爱情，它们和她混淆不清，赋予她每一次心跳以无可替代的含义。
她的幸福被炸得粉碎，但又变成无数多情的瞬间组成的雨在她周围飘落下来。
格扎维埃尔摇摇晃晃地回到桌边。
“他跳得像一个小天神。
”她说。
她任凭自己往后倒到椅子上，她的脸色猛地变了样。
“哦！我多累啊。
”她说。
“您想回去吗？”弗朗索瓦丝问。
“哦！是的，我太想了。
”格扎维埃尔以恳求的语气说。
她们出了舞厅，拦了一辆出租车。
格扎维埃尔倒在车座上，弗朗索瓦丝把胳膊伸到她的胳膊下，当用自己的手捏住这只毫无生气的小手时，她内心产生一种喜滋滋的感觉。
不管是否愿意，格扎维埃尔被一条比仇恨和爱情更强有力的纽带连接在她身上。
对格扎维埃尔来说，弗朗索瓦丝是一个与她的其他猎物不同的猎物，她是她的生活的本质。
热情、愉快、觊觎的时刻如果没有这条坚固的纽带予以维持是不可能存在的。
一切发生在格扎维埃尔身上的事都要通过弗朗索瓦丝，不管她自己怎么想，格扎维埃尔是属于她的。
汽车停在旅馆前，她们迅速地上了楼梯。
虽然累，格扎维埃尔的步履丝毫未失去其庄重和敏捷，她推开房间的门。
“我就进去坐一小会儿。
”弗朗索瓦丝说。
“只要我一回到家，我就不那么累了。
”格扎维埃尔说。
她脱下外衣，坐在弗朗索瓦丝边上。
弗朗索瓦丝心中暂时的宁静一下子全消失了。
格扎维埃尔直直地坐在那里，穿着鲜艳的上衣，近在咫尺，笑逐颜开，但不可企及。
任何纽带都没有连着她，除非她决心自己创造一条，只有通过她自己，人们才能抓住她。
“今晚过得很快活。
”弗朗索瓦丝说。
“是的。
”格扎维埃尔说，“应该再去。
” 弗朗索瓦丝忧心忡忡地看了看她的周围。
孤独将再次把格扎维埃尔关闭在里面。
她的房间、困倦和梦想都只属于她自己。
不存在任何可强行介入的办法。
“总有一天您会和那个黑女人跳得一样好。
” “可惜！这不可能。
”格扎维埃尔说。
出现一阵令人沉闷的冷场。
语言是无能为力的，弗朗索瓦丝也找不到任何可做的举动，因为她被这一美丽躯体的令人敬畏的优雅风度所麻痹，对这个身体她甚至不会产生任何欲望。
格扎维埃尔的眼睛眯缝起来了，她憋住了一个孩子般的呵欠。
“我觉得我倒下就会睡着。
”她说。
“我就走。
”弗朗索瓦丝说。
她站了起来，她很痛苦，可没有什么其他的事可做，她从不善于做什么其他的事。
“晚安。
”她说。
她在门边站住了，一阵冲动使她抱住了格扎维埃尔。
“晚安，我的格扎维埃尔。
”她说，并轻吻她的脸颊。
格扎维埃尔沉湎于这舒适中，一动不动、软绵绵地靠在她的肩膀上。
她在等待什么？是让弗朗索瓦丝把她放下，还是让她更紧地拥抱她？她轻轻地挣脱了。
“晚安。
”她口气十分自然地说。
完了。
弗朗索瓦丝上了楼梯，她为这无谓的亲热动作感到耻辱，她任凭自己倒在床上，内心很沉重。
[1]ValleInclam（1869—1936），西班牙作家。
[2]Hercule，古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和勇武的功绩著称。
[3]Créole，安的列斯群岛等地的白种人后裔。