第五章
关灯
小
中
大
他们被政府欺骗了。
政府一次又一次地向他们保证，马其诺防线能够抵挡德国人的脚步。
谎言。
钢筋水泥和法国士兵都无法阻止希特勒的军队，而政府却像小偷一样连夜逃离了巴黎。
据说他们正在图尔市制定战略，但在巴黎惨遭敌人蹂躏的时候，战略再好又有什么用呢？ “你准备好了吗？” “我不走，爸爸。
我告诉过你了。
”她已经穿上了外出旅行的服装——正如他所要求的那样——红色圆点图案的夏日洋装和矮跟鞋。
“我不会再跟你谈论这件事情了，伊莎贝尔。
亨伯特一家很快会来这里接你。
他们会把你送到图尔市去。
从那里出发，你需要自己想办法赶到你姐姐家去。
天知道，你一直以来最擅长的就是逃跑了。
” “所以你要把我赶走。
再一次。
” “够了，伊莎贝尔。
你的姐夫已经到前线去了，她一个人带着女儿留在家里。
你要按我说的去做，离开巴黎。
” 他知不知道她有多受伤？他会在乎吗？——伊莎贝尔心里想。
“你从没有在乎过薇安妮或我。
而且，和你相比，她更不想要我。
” “你必须得走。
”他回答。
“我想要留下来战斗，爸爸。
像伊迪斯·卡维尔那样。
” 他翻了个白眼，“你记得她是怎么死的吗？被德国人处死的。
” “爸爸，求你了。
” “够了。
我见过他们的所作所为，伊莎贝尔。
你没有见过。
” “如果情况那么糟糕，你也应该和我一起走。
” “然后把公寓和书店留给他们？”他抓住她的手，拽着她走出公寓，来到了楼下。
她的草帽和小行李箱碰撞着墙壁，呼吸也越来越急促。
最后，他打开门，把她拉到了拉布尔多内大街上。
混乱。
尘土。
人群。
街道如同一条充满人性、生龙活虎地喘息着的龙，慢慢向前爬行着，呼哧呼哧地喷着尘土、鸣着喇叭；人们的呼救声、婴儿的啼哭声和汗水的味道让空气变得沉重起来。
堵塞了这一地区的汽车上都载着沉重的箱子和包裹。
大家用上了他们能够找得到的一切运输工具——购物车、自行车，甚至是婴儿车。
那些付不起油钱或找不到汽车和自行车的人只好步行。
上百个——上千个——妇女儿童牵着手慢吞吞地向前迈着步子，怀里还尽力抱着不少东西：行李箱、野餐篮、宠物。
那些老人和幼童已经落在了后面。
伊莎贝尔不想加入到这群毫无希望又无依无靠的妇女、儿童和老人中间。
在年轻人奔赴前线——为他们出生入死时——他们的家人正在离开，朝着南边和西边前进。
可说真的，他们怎么会以为那里就比较安全呢？希特勒的军队已经入侵了波兰、比利时和捷克斯洛伐克。
人群吞没了他们。
一个女人撞到了伊莎贝尔，嘟囔着说了句抱歉，然后继续向前走着。
伊莎贝尔跟随着爸爸，乞求道：“我能帮得上忙的。
求你了。
我可以做护士或是开救护车。
我可以缠绷带甚至是缝合伤口。
” 在他们身旁，一只喇叭呜呜地叫了起来。
她的爸爸放眼望着她，眼神里充满了让他容光焕发的那份释然。
伊莎贝尔认出了那种表情：它意味着他就要摆脱她了。
再一次。
“他们来了。
”他说。
“别把我送走。
”她回答，“求你了。
” 他拽着她穿过人群，来到一辆满是灰尘的黑色汽车跟前。
只见车顶上绑着一块下垂的、染了色的床垫，以及一组钓鱼竿和一个装着兔子的笼子。
汽车后备厢敞开着，但上边也绑着绳子，她看到里面摆了一堆篮子、行李箱和灯具。
车子里，亨伯特先生苍白而又圆胖的手指正紧紧地握着方向盘，仿佛这辆车是一匹随时都有可能脱缰的马儿似的。
他是个矮胖的男人，总是待在父亲书店附近的肉店里。
他的妻子帕特丽夏是个强壮的女人，有一副乡下常见的肥大双下巴长相。
她正抽着烟凝视着窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。
亨伯特先生摇下窗户，把脸探了出来，问道：“你好，于连。
她准备好了吗？” 父亲点了点头：“她准备好了。
谢谢你，爱德华。
” 帕特丽夏也靠过来，隔着敞开的窗户对她的父亲说道：“我们最远只能走到奥尔良，而且她必须分担油费。
” “当然。
” 伊莎贝尔不能离开。
她觉得这么做是懦弱的，错误的。
“爸爸——”她还尝试着想说服他。
“再见。
”他的语气坚定得足以提醒她，她没有别的选择。
看到他朝着车子点了点头，她麻木地走了过去。
她打开车门，看到三个矮小、肮脏的女孩子正躺在一起，吃着饼干，嘬着奶瓶，玩着娃娃。
她最不想做的就是加入他们，却还是挤了进去，在一群身上带着淡淡奶酪和香肠味道的陌生人中间找了一块空间，关上了门。
她在座位上挪动了一下，透过后车窗凝视着父亲的脸庞。
她看到他的嘴角轻轻地下压了一下，这是唯一能够暗示他也看到了她的动作。
人潮像围绕在岩石周围的水一样奔涌起来，直到车身后面只剩下一群满身污泥的陌生人。
伊莎贝尔重新面朝前地在座位上坐好。
窗外，一个年轻的女子回望着她，眼睛睁得大大的，头发像鸟窝一样蓬乱，怀里还抱着一个正在吸吮母乳的婴儿。
车子缓缓移动着，有时前进一点，有时长时间地停着。
伊莎贝尔望着自己的同胞——不管是男是女——挤过她的身旁，脸上带着茫然、恐惧而又困惑的表情。
不时会有人重重地敲着汽车引擎盖或后备厢，乞求着什么东西。
即便车里热得令人窒息，他们还是紧闭着车窗。
起初，她为自己的离开感到伤感，可心里的怒火却随着臭气熏天的车厢里逐渐升高的温度而愈燃愈烈。
她已经厌倦了被人挥之即去的日子。
先是她的爸爸抛弃了她，然后又是薇安妮把她推到了一旁。
她闭上眼睛，遮掩着抑制不住的泪水。
黑暗中，伴随着香肠、汗水和硝烟的味道，听着身旁小孩的吵闹声，她想起了自己第一次被送走时的经历。
漫长的火车旅程……伊莎贝尔挤在薇安妮的身旁，除了用力地吸着鼻子、哭泣和假装睡觉以外什么也不愿意做。
不久，一位长着铜管般鼻子的夫人低下头来看着她们说道，她们费不了什么事的。
尽管伊莎贝尔
政府一次又一次地向他们保证，马其诺防线能够抵挡德国人的脚步。
谎言。
钢筋水泥和法国士兵都无法阻止希特勒的军队，而政府却像小偷一样连夜逃离了巴黎。
据说他们正在图尔市制定战略，但在巴黎惨遭敌人蹂躏的时候，战略再好又有什么用呢？ “你准备好了吗？” “我不走，爸爸。
我告诉过你了。
”她已经穿上了外出旅行的服装——正如他所要求的那样——红色圆点图案的夏日洋装和矮跟鞋。
“我不会再跟你谈论这件事情了，伊莎贝尔。
亨伯特一家很快会来这里接你。
他们会把你送到图尔市去。
从那里出发，你需要自己想办法赶到你姐姐家去。
天知道，你一直以来最擅长的就是逃跑了。
” “所以你要把我赶走。
再一次。
” “够了，伊莎贝尔。
你的姐夫已经到前线去了，她一个人带着女儿留在家里。
你要按我说的去做，离开巴黎。
” 他知不知道她有多受伤？他会在乎吗？——伊莎贝尔心里想。
“你从没有在乎过薇安妮或我。
而且，和你相比，她更不想要我。
” “你必须得走。
”他回答。
“我想要留下来战斗，爸爸。
像伊迪斯·卡维尔那样。
” 他翻了个白眼，“你记得她是怎么死的吗？被德国人处死的。
” “爸爸，求你了。
” “够了。
我见过他们的所作所为，伊莎贝尔。
你没有见过。
” “如果情况那么糟糕，你也应该和我一起走。
” “然后把公寓和书店留给他们？”他抓住她的手，拽着她走出公寓，来到了楼下。
她的草帽和小行李箱碰撞着墙壁，呼吸也越来越急促。
最后，他打开门，把她拉到了拉布尔多内大街上。
混乱。
尘土。
人群。
街道如同一条充满人性、生龙活虎地喘息着的龙，慢慢向前爬行着，呼哧呼哧地喷着尘土、鸣着喇叭；人们的呼救声、婴儿的啼哭声和汗水的味道让空气变得沉重起来。
堵塞了这一地区的汽车上都载着沉重的箱子和包裹。
大家用上了他们能够找得到的一切运输工具——购物车、自行车，甚至是婴儿车。
那些付不起油钱或找不到汽车和自行车的人只好步行。
上百个——上千个——妇女儿童牵着手慢吞吞地向前迈着步子，怀里还尽力抱着不少东西：行李箱、野餐篮、宠物。
那些老人和幼童已经落在了后面。
伊莎贝尔不想加入到这群毫无希望又无依无靠的妇女、儿童和老人中间。
在年轻人奔赴前线——为他们出生入死时——他们的家人正在离开，朝着南边和西边前进。
可说真的，他们怎么会以为那里就比较安全呢？希特勒的军队已经入侵了波兰、比利时和捷克斯洛伐克。
人群吞没了他们。
一个女人撞到了伊莎贝尔，嘟囔着说了句抱歉，然后继续向前走着。
伊莎贝尔跟随着爸爸，乞求道：“我能帮得上忙的。
求你了。
我可以做护士或是开救护车。
我可以缠绷带甚至是缝合伤口。
” 在他们身旁，一只喇叭呜呜地叫了起来。
她的爸爸放眼望着她，眼神里充满了让他容光焕发的那份释然。
伊莎贝尔认出了那种表情：它意味着他就要摆脱她了。
再一次。
“他们来了。
”他说。
“别把我送走。
”她回答，“求你了。
” 他拽着她穿过人群，来到一辆满是灰尘的黑色汽车跟前。
只见车顶上绑着一块下垂的、染了色的床垫，以及一组钓鱼竿和一个装着兔子的笼子。
汽车后备厢敞开着，但上边也绑着绳子，她看到里面摆了一堆篮子、行李箱和灯具。
车子里，亨伯特先生苍白而又圆胖的手指正紧紧地握着方向盘，仿佛这辆车是一匹随时都有可能脱缰的马儿似的。
他是个矮胖的男人，总是待在父亲书店附近的肉店里。
他的妻子帕特丽夏是个强壮的女人，有一副乡下常见的肥大双下巴长相。
她正抽着烟凝视着窗外，似乎不敢相信自己所看到的一切。
亨伯特先生摇下窗户，把脸探了出来，问道：“你好，于连。
她准备好了吗？” 父亲点了点头：“她准备好了。
谢谢你，爱德华。
” 帕特丽夏也靠过来，隔着敞开的窗户对她的父亲说道：“我们最远只能走到奥尔良，而且她必须分担油费。
” “当然。
” 伊莎贝尔不能离开。
她觉得这么做是懦弱的，错误的。
“爸爸——”她还尝试着想说服他。
“再见。
”他的语气坚定得足以提醒她，她没有别的选择。
看到他朝着车子点了点头，她麻木地走了过去。
她打开车门，看到三个矮小、肮脏的女孩子正躺在一起，吃着饼干，嘬着奶瓶，玩着娃娃。
她最不想做的就是加入他们，却还是挤了进去，在一群身上带着淡淡奶酪和香肠味道的陌生人中间找了一块空间，关上了门。
她在座位上挪动了一下，透过后车窗凝视着父亲的脸庞。
她看到他的嘴角轻轻地下压了一下，这是唯一能够暗示他也看到了她的动作。
人潮像围绕在岩石周围的水一样奔涌起来，直到车身后面只剩下一群满身污泥的陌生人。
伊莎贝尔重新面朝前地在座位上坐好。
窗外，一个年轻的女子回望着她，眼睛睁得大大的，头发像鸟窝一样蓬乱，怀里还抱着一个正在吸吮母乳的婴儿。
车子缓缓移动着，有时前进一点，有时长时间地停着。
伊莎贝尔望着自己的同胞——不管是男是女——挤过她的身旁，脸上带着茫然、恐惧而又困惑的表情。
不时会有人重重地敲着汽车引擎盖或后备厢，乞求着什么东西。
即便车里热得令人窒息，他们还是紧闭着车窗。
起初，她为自己的离开感到伤感，可心里的怒火却随着臭气熏天的车厢里逐渐升高的温度而愈燃愈烈。
她已经厌倦了被人挥之即去的日子。
先是她的爸爸抛弃了她，然后又是薇安妮把她推到了一旁。
她闭上眼睛，遮掩着抑制不住的泪水。
黑暗中，伴随着香肠、汗水和硝烟的味道，听着身旁小孩的吵闹声，她想起了自己第一次被送走时的经历。
漫长的火车旅程……伊莎贝尔挤在薇安妮的身旁，除了用力地吸着鼻子、哭泣和假装睡觉以外什么也不愿意做。
不久，一位长着铜管般鼻子的夫人低下头来看着她们说道，她们费不了什么事的。
尽管伊莎贝尔