第十二章
关灯
小
中
大
个人……”他望向了门口，闭上了嘴巴，“走吧，夫人。
” “我真希望你没有问过我。
” “我也一样，夫人。
”他给了她一个理解的眼神，“好了，走吧。
求你了。
你不应该到这里来。
” 薇安妮背对着贝克上尉——还有那些食物以及元首的画像——转身离开了他的办公室。
下楼的路上，她看到了那些士兵们注视自己的眼神。
他们彼此微笑着，分明是在嘲笑她，以为这又是一个跑来向英姿飒爽的德国士兵大献殷勤、却被对方伤透了心的法国女人。
直到她再次走回阳光下，才完全意识到自己的错误。
几个女子正站在广场上，或是站在广场附近，恰好看到了她迈出纳粹老巢的那一幕。
其中一个女子就是伊莎贝尔。
薇安妮快步走下楼梯，朝着前来给德军指挥官送面包的面包师妻子海伦娜·吕埃勒走去。
“来参加社交活动吗，莫里亚克夫人？”海伦娜在薇安妮匆匆经过她身旁时顽皮地问道。
伊莎贝尔实际上是跑着穿过广场的。
薇安妮挫败地叹了一口气，停下脚步等待妹妹的到来。
“你去那里做什么？”伊莎贝尔问道。
她的声音实在是太大了——或许只是在薇安妮听来格外刺耳罢了。
“他们今天解雇了老师们。
不，不是所有的老师，只有那些犹太人、共济会会员和共产党员。
”记忆涌上了她的心头，让她有些反胃。
她想起了安静的走廊，还有留下的那些老师脸上困惑的表情。
没有人知道该怎么办，如何才能公然抵抗纳粹。
“只有他们，哈？”伊莎贝尔说道，脸绷得紧紧的。
“我不是故意那么说话的，我是想解释清楚，他们并没有解雇所有的老师。
”这话在她自己听来都像是个无力的借口，于是她闭上了嘴巴。
“可这也没能解释你为什么会出现在他们的总部里呀。
” “我……以为贝克上尉可以帮到我们，帮到瑞秋。
” “你去请贝克帮忙了？” “我不得不这么做。
” “法国女人是不会请纳粹帮忙的，薇安妮。
我的天哪，这你肯定是知道的。
” “我知道。
”薇安妮大胆地顶了一句嘴，“可是……” “可是什么？” 薇安妮再也忍不住了，“我给了他一份名单。
” 伊莎贝尔完全愣住了。
片刻间，她似乎停止了呼吸，望向薇安妮的眼神比给了对方一记耳光还令人感到刺痛，“你怎么能那么做呢？你有没有把瑞秋的名字告诉他？” “我不……不知道。
”薇安妮结巴着回答，“我怎么会知道呢？他说这只不过是文书工作而已。
”她抓住了伊莎贝尔的手，“原谅我，伊莎贝尔。
真的。
我不知道。
” “你需要的不是我的原谅，薇安妮。
” 薇安妮感到一阵火烧火燎的羞耻从她的心底油然而生。
她怎么会这么愚蠢呢？苍天作证，她怎样才能弥补自己的罪过呢？她瞥了瞥自己的手表。
很快就要下课了。
“到学校去。
”薇安妮说，“接上索菲、萨拉，把她们带回家。
我有些事情需要去做。
” “不管你要做什么，我希望你能够事先想清楚。
” “快去吧。
”薇安妮疲惫地请求道。
圣女礼拜堂是镇子边缘的一座小型石质诺曼风格教堂。
教堂身后的中世纪墙壁围绕着圣约瑟夫修道院。
修女们把那里既当成了孤儿院，又当成了学校。
薇安妮走进教堂，脚步回响在冰冷的石头地板上，她的呼吸在眼前幻化成了缕缕哈气。
她摘掉手套，用指尖短暂触碰了一下冰冷的圣水，在胸前画了一个十字，然后走进一排空着的靠背长凳中行了一个屈膝礼，跪了下来。
闭上双眼，她低头开始祈祷。
她需要指引——还有宽恕——但这是她此生第一次找不到祈祷的词汇。
做出了如此愚蠢轻率的举动，她怎么能被原谅呢？ 上帝会看到她的愧疚和恐惧。
他会来审判她。
她放下紧握的双手，爬起来坐回了木头长凳上。
“薇安妮·莫里亚克，是你吗？” 女修道院院长玛丽-特雷莎走进来，坐在薇安妮的身边，等待她先开口说话，她们一直是这么交流的。
薇安妮第一次来请教修女时只有十六岁，那时的她已经怀有身孕。
在爸爸说她是个耻辱之后，一路安慰薇安妮的都是这位修女。
她不仅匆忙安排了一场婚礼，还劝服她的爸爸让薇安妮和安托万搬进了勒雅尔丹宅院；院长向薇安妮保证，孩子永远都会是一个奇迹，而稚嫩的爱情也有可能天长地久。
“你知道的，一个德国人征用了我的房子。
”薇安妮终于开了口。
“他们占领了所有的大宅和每一间旅馆。
” “他让我告诉他，学校里哪些老师是犹太人、共产党员或是共济会会员。
” “啊，你告诉了他。
” “这让我成了伊莎贝尔口中的傻瓜，对不对？” “你不是个傻瓜，薇安妮。
”她凝视着薇安妮，“你妹妹的结论为时尚早。
我对她就记得这么多了。
” “我也问过我自己，没有我的帮助，他们能否找出这些名字。
” “他们把镇上所有的犹太人都解雇了。
你还不知道吗？佩诺阿先生已经不再是邮政所长了，布莱雅思法官也被替换了下去。
我从巴黎那边听到消息，塞维涅学院的女校长以及巴黎歌剧院的所有犹太演唱家全都被迫辞职了。
也许他们需要你的帮助，也许不需要。
毫无疑问，他们没有你的帮助也能找到那些名字。
”修女的声音既温柔又坚定，“但这些都不重要。
” “这是什么意思？” “我觉得，随着战争的继续，我们都不得不看得更深刻一些。
问题不在他们身上，而在我们身上。
” 薇安妮感到泪水刺痛了自己的双眼。
“我现在已经不知道该怎么办了，安托万总是会打点一切。
我哪能对付得了国防军和盖世太保呀。
” “别去想他们是谁。
想想你是谁，你能忍受什么样的牺牲，以及什么事情能够击垮你。
” “任何事情都能击垮我。
我需要更像伊莎贝尔一些，她从来都很笃定。
对她来说，战争非黑即白，似乎没有什么会使她害怕。
” “伊莎贝尔眼下也会遇到信仰的危机，我们都一样。
一战的时候，我也曾陷入过这样的境地。
我知道困难才刚刚开始，你必须保持坚强。
” “坚信上帝。
” “是的，这是当然，但不仅仅要坚信上帝，我恐怕祈祷和信仰是不够的。
正义之路往往充满荆棘，准备好，薇安妮。
这只不过是你面临的第一次考验。
吃一堑，长一智。
”院长俯身过来，再次拥抱了薇安妮。
薇安妮也紧紧地抱住了她，紧贴着羊毛修女制服的脸感到一阵刺痒。
松开手，她感觉好了一些。
女修道院院长站起身来，拉住薇安妮的手，把她也拽了起来，“也许你这个礼拜可以找时间来看看孩子们，给他们上一堂课？他们喜欢你教的绘画课。
可想而知，最近有不少人都在抱怨肚子饿。
感谢上帝让修女们拥有一座不错的花园，羊奶和奶酪更是天赐之物。
不过……” “好的。
”薇安妮回答。
所有人都知道肚皮空空是什么感觉，尤其是孩子们。
“你并不孤独，你也不是那个需要负责的人。
”修女温柔地说，“有需要就开口求助，有能力就伸出援手。
我想这就是我们事奉上帝的方法——也是我们照顾彼此和自己的方法——在如此黑暗的年代里。
” 你不是那个需要负责的人。
回家的路上，薇安妮一直都在思忖修女的这句话。
她总是能从自己的信仰中获得极大的安慰。
无论是母亲刚开始咳嗽时，还是后来咳得厉害到会在手绢上留下一摊血迹的时候，薇安妮都会用祈祷来索取自己所需要的一切。
帮助，指引，一种欺骗找上门来的死神的方法。
十四岁时，她曾承诺上帝，自己愿为他做任何事情——所有事情——只要他能够饶妈妈一命。
当祷告没有任何作用时，她又祈祷上帝赐予她处理后事的力量——她的孤独、爸爸忧郁而又愤怒的沉默与醉酒后的狂暴，还有伊莎贝尔的哀号与黏人。
一次又一次，她找到上帝，祈求帮助、承诺自己的忠诚。
她想要相信她既不是孤独的，也不需要负责，更确切地说，她的生活正根据上帝的计划铺展开来，即便她自己看不到。
不过，此时此刻，她却感觉心中的希望就像锡铁一样又轻又软。
她的确是孤独的。
除了纳粹，没有人能手握大权。
她犯了一个可怕而又严重的错误。
无论她多么希望能够得到一个机会，她都已经无力挽回；尽管事情有时候会覆水难收，但一个好女人会承担起责任——过失——勇于道歉。
无论她是或不是什么样的人，无论她有着什么样的缺点，她都想要成为一个好女人。
因此，她知道自己需要做些什么。
尽管如此，当她走到瑞秋家的小屋门口时，却发现自己还是有些动弹不得。
她的双脚沉重万分，心里更是仿佛压着一块磐石。
她做了一次深呼吸，敲了敲门。
随着屋里传来一阵慢腾腾的脚步声，门开了。
瑞秋一只手抱着熟睡的儿子，另一只手上则挂着一块粗棉布。
“薇安妮。
”她笑着说道，“进来吧。
” 薇安妮差一点就怯懦了——哦，瑞秋，我只不过是顺道过来和你打声招呼。
然而，她却深吸了一口气，跟着自己的朋友进了屋。
在燃烧的壁炉旁，她像往常一样坐在那张舒服的软垫椅上。
“抱着阿里，我去给咱们泡杯咖啡。
” 薇安妮伸出手臂接过了熟睡中的婴儿。
看到他紧紧依偎着自己，她拍了拍他的后背，吻了吻他的后脑勺。
“我听说红十字会已经给战俘集中营里的人送去了一些补给包。
”过了一会儿，瑞秋开口说道，手里端着两杯咖啡走进了房间。
她把其中一杯咖啡放到薇安妮手边的桌子上，“女孩们去哪儿了？” “在我家，和伊莎贝尔待在一起。
可能正在学习怎么开枪射击吧。
” 瑞秋笑了。
“还有比这更糟糕的技能呢。
”她把粗棉布从肩膀上拽了下来，扔进一个装着缝纫用品的草筐里，然后坐在薇安妮的对面。
薇安妮用力地嗅着纯洁的婴儿身上散发出来的香甜气息，抬起头时发现瑞秋正凝视着自己。
“这会不会就是那种日子中的一天？”她小声问道。
薇安妮不安地笑了笑。
瑞秋知道薇安妮有时会哀悼自己曾经失去的那些孩子，并祈祷自己还能再多生几个。
当瑞秋怀上阿里时，两人的关系曾经经历过一段困难时期——问题不大——她为瑞秋感到高兴……却也心存一丝嫉妒。
“不。
”她回答，缓缓抬起下巴，望向了闺密的眼睛，“我有些事情想要告诉你。
” “什么？” 薇安妮吸了一口气，“你记不记得我们写明信片那天？我们到家的时候，贝克上尉正在家里等我。
” “记得。
我还提出要陪你进去呢。
” “我真希望当时能有你陪，不过我猜那也改变不了什么。
他会等到你离开的。
” 瑞秋的音调开始升高了，“他是不是——” “没有，没有。
”她赶忙回答，“不是那回事啦。
那天我回来的时候，他正在餐桌旁工作。
他……问我要一份名单。
他想要知道我们学校里有多少老师是犹太人或共产党员。
”她停顿了一下，“他还问了同性恋和共济会会员的名字，好像大家会把这种事情拿出来说似的。
” “你告诉他，你不知道。
” 满心羞耻的薇安妮移开了目光，不一会儿又转了回来。
她强迫自己张开了嘴：“我把你的名字告诉了他，瑞秋。
还有其他人的名字。
” 瑞秋愣住了，脸上一下子没了血色，一对深色的眼睛显得格外突出，“然后他们就开除了我们。
” 薇安妮用力咽了一口唾沫，点了点头。
瑞秋站起身来，不曾停歇地走过薇安妮的身边，根本没有理会她口中“求你了，瑞秋”的祈求，趁她还没有来得及触碰自己之前便离开了。
只见她走进自己的卧室，重重地甩上了房门。
时间在吐息之间、祈祷之中和椅子发出的吱呀声中缓慢地过去了。
伴随着时间一点一滴地流逝，薇安妮望着炉上座钟纤细的黑色指针不断向前走着，有节奏地拍着婴儿的后背。
终于，房门打开了。
瑞秋走了回来。
她的头发一团糟，看上去刚刚被她用手拨弄过；两颊也布满了污渍，似乎既焦虑又生气，也许两者都有。
她的眼睛也哭红了。
“我很抱歉。
”薇安妮说着站起身来，“原谅我。
” 瑞秋走过来，停在了她的面前，低头注视着她。
她的眼中
” “我真希望你没有问过我。
” “我也一样，夫人。
”他给了她一个理解的眼神，“好了，走吧。
求你了。
你不应该到这里来。
” 薇安妮背对着贝克上尉——还有那些食物以及元首的画像——转身离开了他的办公室。
下楼的路上，她看到了那些士兵们注视自己的眼神。
他们彼此微笑着，分明是在嘲笑她，以为这又是一个跑来向英姿飒爽的德国士兵大献殷勤、却被对方伤透了心的法国女人。
直到她再次走回阳光下，才完全意识到自己的错误。
几个女子正站在广场上，或是站在广场附近，恰好看到了她迈出纳粹老巢的那一幕。
其中一个女子就是伊莎贝尔。
薇安妮快步走下楼梯，朝着前来给德军指挥官送面包的面包师妻子海伦娜·吕埃勒走去。
“来参加社交活动吗，莫里亚克夫人？”海伦娜在薇安妮匆匆经过她身旁时顽皮地问道。
伊莎贝尔实际上是跑着穿过广场的。
薇安妮挫败地叹了一口气，停下脚步等待妹妹的到来。
“你去那里做什么？”伊莎贝尔问道。
她的声音实在是太大了——或许只是在薇安妮听来格外刺耳罢了。
“他们今天解雇了老师们。
不，不是所有的老师，只有那些犹太人、共济会会员和共产党员。
”记忆涌上了她的心头，让她有些反胃。
她想起了安静的走廊，还有留下的那些老师脸上困惑的表情。
没有人知道该怎么办，如何才能公然抵抗纳粹。
“只有他们，哈？”伊莎贝尔说道，脸绷得紧紧的。
“我不是故意那么说话的，我是想解释清楚，他们并没有解雇所有的老师。
”这话在她自己听来都像是个无力的借口，于是她闭上了嘴巴。
“可这也没能解释你为什么会出现在他们的总部里呀。
” “我……以为贝克上尉可以帮到我们，帮到瑞秋。
” “你去请贝克帮忙了？” “我不得不这么做。
” “法国女人是不会请纳粹帮忙的，薇安妮。
我的天哪，这你肯定是知道的。
” “我知道。
”薇安妮大胆地顶了一句嘴，“可是……” “可是什么？” 薇安妮再也忍不住了，“我给了他一份名单。
” 伊莎贝尔完全愣住了。
片刻间，她似乎停止了呼吸，望向薇安妮的眼神比给了对方一记耳光还令人感到刺痛，“你怎么能那么做呢？你有没有把瑞秋的名字告诉他？” “我不……不知道。
”薇安妮结巴着回答，“我怎么会知道呢？他说这只不过是文书工作而已。
”她抓住了伊莎贝尔的手，“原谅我，伊莎贝尔。
真的。
我不知道。
” “你需要的不是我的原谅，薇安妮。
” 薇安妮感到一阵火烧火燎的羞耻从她的心底油然而生。
她怎么会这么愚蠢呢？苍天作证，她怎样才能弥补自己的罪过呢？她瞥了瞥自己的手表。
很快就要下课了。
“到学校去。
”薇安妮说，“接上索菲、萨拉，把她们带回家。
我有些事情需要去做。
” “不管你要做什么，我希望你能够事先想清楚。
” “快去吧。
”薇安妮疲惫地请求道。
圣女礼拜堂是镇子边缘的一座小型石质诺曼风格教堂。
教堂身后的中世纪墙壁围绕着圣约瑟夫修道院。
修女们把那里既当成了孤儿院，又当成了学校。
薇安妮走进教堂，脚步回响在冰冷的石头地板上，她的呼吸在眼前幻化成了缕缕哈气。
她摘掉手套，用指尖短暂触碰了一下冰冷的圣水，在胸前画了一个十字，然后走进一排空着的靠背长凳中行了一个屈膝礼，跪了下来。
闭上双眼，她低头开始祈祷。
她需要指引——还有宽恕——但这是她此生第一次找不到祈祷的词汇。
做出了如此愚蠢轻率的举动，她怎么能被原谅呢？ 上帝会看到她的愧疚和恐惧。
他会来审判她。
她放下紧握的双手，爬起来坐回了木头长凳上。
“薇安妮·莫里亚克，是你吗？” 女修道院院长玛丽-特雷莎走进来，坐在薇安妮的身边，等待她先开口说话，她们一直是这么交流的。
薇安妮第一次来请教修女时只有十六岁，那时的她已经怀有身孕。
在爸爸说她是个耻辱之后，一路安慰薇安妮的都是这位修女。
她不仅匆忙安排了一场婚礼，还劝服她的爸爸让薇安妮和安托万搬进了勒雅尔丹宅院；院长向薇安妮保证，孩子永远都会是一个奇迹，而稚嫩的爱情也有可能天长地久。
“你知道的，一个德国人征用了我的房子。
”薇安妮终于开了口。
“他们占领了所有的大宅和每一间旅馆。
” “他让我告诉他，学校里哪些老师是犹太人、共产党员或是共济会会员。
” “啊，你告诉了他。
” “这让我成了伊莎贝尔口中的傻瓜，对不对？” “你不是个傻瓜，薇安妮。
”她凝视着薇安妮，“你妹妹的结论为时尚早。
我对她就记得这么多了。
” “我也问过我自己，没有我的帮助，他们能否找出这些名字。
” “他们把镇上所有的犹太人都解雇了。
你还不知道吗？佩诺阿先生已经不再是邮政所长了，布莱雅思法官也被替换了下去。
我从巴黎那边听到消息，塞维涅学院的女校长以及巴黎歌剧院的所有犹太演唱家全都被迫辞职了。
也许他们需要你的帮助，也许不需要。
毫无疑问，他们没有你的帮助也能找到那些名字。
”修女的声音既温柔又坚定，“但这些都不重要。
” “这是什么意思？” “我觉得，随着战争的继续，我们都不得不看得更深刻一些。
问题不在他们身上，而在我们身上。
” 薇安妮感到泪水刺痛了自己的双眼。
“我现在已经不知道该怎么办了，安托万总是会打点一切。
我哪能对付得了国防军和盖世太保呀。
” “别去想他们是谁。
想想你是谁，你能忍受什么样的牺牲，以及什么事情能够击垮你。
” “任何事情都能击垮我。
我需要更像伊莎贝尔一些，她从来都很笃定。
对她来说，战争非黑即白，似乎没有什么会使她害怕。
” “伊莎贝尔眼下也会遇到信仰的危机，我们都一样。
一战的时候，我也曾陷入过这样的境地。
我知道困难才刚刚开始，你必须保持坚强。
” “坚信上帝。
” “是的，这是当然，但不仅仅要坚信上帝，我恐怕祈祷和信仰是不够的。
正义之路往往充满荆棘，准备好，薇安妮。
这只不过是你面临的第一次考验。
吃一堑，长一智。
”院长俯身过来，再次拥抱了薇安妮。
薇安妮也紧紧地抱住了她，紧贴着羊毛修女制服的脸感到一阵刺痒。
松开手，她感觉好了一些。
女修道院院长站起身来，拉住薇安妮的手，把她也拽了起来，“也许你这个礼拜可以找时间来看看孩子们，给他们上一堂课？他们喜欢你教的绘画课。
可想而知，最近有不少人都在抱怨肚子饿。
感谢上帝让修女们拥有一座不错的花园，羊奶和奶酪更是天赐之物。
不过……” “好的。
”薇安妮回答。
所有人都知道肚皮空空是什么感觉，尤其是孩子们。
“你并不孤独，你也不是那个需要负责的人。
”修女温柔地说，“有需要就开口求助，有能力就伸出援手。
我想这就是我们事奉上帝的方法——也是我们照顾彼此和自己的方法——在如此黑暗的年代里。
” 你不是那个需要负责的人。
回家的路上，薇安妮一直都在思忖修女的这句话。
她总是能从自己的信仰中获得极大的安慰。
无论是母亲刚开始咳嗽时，还是后来咳得厉害到会在手绢上留下一摊血迹的时候，薇安妮都会用祈祷来索取自己所需要的一切。
帮助，指引，一种欺骗找上门来的死神的方法。
十四岁时，她曾承诺上帝，自己愿为他做任何事情——所有事情——只要他能够饶妈妈一命。
当祷告没有任何作用时，她又祈祷上帝赐予她处理后事的力量——她的孤独、爸爸忧郁而又愤怒的沉默与醉酒后的狂暴，还有伊莎贝尔的哀号与黏人。
一次又一次，她找到上帝，祈求帮助、承诺自己的忠诚。
她想要相信她既不是孤独的，也不需要负责，更确切地说，她的生活正根据上帝的计划铺展开来，即便她自己看不到。
不过，此时此刻，她却感觉心中的希望就像锡铁一样又轻又软。
她的确是孤独的。
除了纳粹，没有人能手握大权。
她犯了一个可怕而又严重的错误。
无论她多么希望能够得到一个机会，她都已经无力挽回；尽管事情有时候会覆水难收，但一个好女人会承担起责任——过失——勇于道歉。
无论她是或不是什么样的人，无论她有着什么样的缺点，她都想要成为一个好女人。
因此，她知道自己需要做些什么。
尽管如此，当她走到瑞秋家的小屋门口时，却发现自己还是有些动弹不得。
她的双脚沉重万分，心里更是仿佛压着一块磐石。
她做了一次深呼吸，敲了敲门。
随着屋里传来一阵慢腾腾的脚步声，门开了。
瑞秋一只手抱着熟睡的儿子，另一只手上则挂着一块粗棉布。
“薇安妮。
”她笑着说道，“进来吧。
” 薇安妮差一点就怯懦了——哦，瑞秋，我只不过是顺道过来和你打声招呼。
然而，她却深吸了一口气，跟着自己的朋友进了屋。
在燃烧的壁炉旁，她像往常一样坐在那张舒服的软垫椅上。
“抱着阿里，我去给咱们泡杯咖啡。
” 薇安妮伸出手臂接过了熟睡中的婴儿。
看到他紧紧依偎着自己，她拍了拍他的后背，吻了吻他的后脑勺。
“我听说红十字会已经给战俘集中营里的人送去了一些补给包。
”过了一会儿，瑞秋开口说道，手里端着两杯咖啡走进了房间。
她把其中一杯咖啡放到薇安妮手边的桌子上，“女孩们去哪儿了？” “在我家，和伊莎贝尔待在一起。
可能正在学习怎么开枪射击吧。
” 瑞秋笑了。
“还有比这更糟糕的技能呢。
”她把粗棉布从肩膀上拽了下来，扔进一个装着缝纫用品的草筐里，然后坐在薇安妮的对面。
薇安妮用力地嗅着纯洁的婴儿身上散发出来的香甜气息，抬起头时发现瑞秋正凝视着自己。
“这会不会就是那种日子中的一天？”她小声问道。
薇安妮不安地笑了笑。
瑞秋知道薇安妮有时会哀悼自己曾经失去的那些孩子，并祈祷自己还能再多生几个。
当瑞秋怀上阿里时，两人的关系曾经经历过一段困难时期——问题不大——她为瑞秋感到高兴……却也心存一丝嫉妒。
“不。
”她回答，缓缓抬起下巴，望向了闺密的眼睛，“我有些事情想要告诉你。
” “什么？” 薇安妮吸了一口气，“你记不记得我们写明信片那天？我们到家的时候，贝克上尉正在家里等我。
” “记得。
我还提出要陪你进去呢。
” “我真希望当时能有你陪，不过我猜那也改变不了什么。
他会等到你离开的。
” 瑞秋的音调开始升高了，“他是不是——” “没有，没有。
”她赶忙回答，“不是那回事啦。
那天我回来的时候，他正在餐桌旁工作。
他……问我要一份名单。
他想要知道我们学校里有多少老师是犹太人或共产党员。
”她停顿了一下，“他还问了同性恋和共济会会员的名字，好像大家会把这种事情拿出来说似的。
” “你告诉他，你不知道。
” 满心羞耻的薇安妮移开了目光，不一会儿又转了回来。
她强迫自己张开了嘴：“我把你的名字告诉了他，瑞秋。
还有其他人的名字。
” 瑞秋愣住了，脸上一下子没了血色，一对深色的眼睛显得格外突出，“然后他们就开除了我们。
” 薇安妮用力咽了一口唾沫，点了点头。
瑞秋站起身来，不曾停歇地走过薇安妮的身边，根本没有理会她口中“求你了，瑞秋”的祈求，趁她还没有来得及触碰自己之前便离开了。
只见她走进自己的卧室，重重地甩上了房门。
时间在吐息之间、祈祷之中和椅子发出的吱呀声中缓慢地过去了。
伴随着时间一点一滴地流逝，薇安妮望着炉上座钟纤细的黑色指针不断向前走着，有节奏地拍着婴儿的后背。
终于，房门打开了。
瑞秋走了回来。
她的头发一团糟，看上去刚刚被她用手拨弄过；两颊也布满了污渍，似乎既焦虑又生气，也许两者都有。
她的眼睛也哭红了。
“我很抱歉。
”薇安妮说着站起身来，“原谅我。
” 瑞秋走过来，停在了她的面前，低头注视着她。
她的眼中