第十五章
关灯
小
中
大
微弱的烛光照亮了一片狼藉的书店里的每一个角落——一半的书架都是空荡荡的，其中不少已经破损，歪歪扭扭地倚靠在那里；掉落的书本在较低的那一端脚下的地板上摞成了小小的金字塔；海报全都被人扯了下来，上面满是污迹，仿佛有一群暴跳如雷的掠夺者在这里翻找过什么隐藏的东西，还不负责任地毁掉了沿途所有的东西。
爸爸。
伊莎贝尔飞快地离开了书店，甚至都懒得把钥匙放回去，反而把它塞进了自己的夹克口袋里。
她打开车锁，跳上车座，穿过几条小街（其中只有几条街没有设上路障），骑行到格勒纳勒街——在那里，她转了个弯，向家的方向骑了过去。
拉布尔多内大道上的公寓一百多年前便属于她父亲的家族。
城市街道两旁矗立的浅灰色砂岩建筑上装着黑色的铁艺阳台和板岩顶板，飞檐上装饰着石头雕刻的小天使。
大约六个街区以外，高耸入云的埃菲尔铁塔霸占着人们的视野。
街面上开设了十几家支着漂亮雨棚的店铺和咖啡馆，门口还摆放着桌椅；高层全部都是住宅。
往日里，伊莎贝尔总是慢悠悠地沿着人行道迈着步子，看着橱窗，欣赏着身边熙熙攘攘的景象。
今天却不同，咖啡馆和小酒馆里空空荡荡的。
女人们穿着破旧的衣服、带着疲倦的表情站在领取食物的队伍中。
她一边在包里摸索着钥匙，一边抬起头凝视着拉着遮光布的窗户。
推开楼门，她走进了黑黢黢的大堂，用力把自行车拽在自己的身旁，然后把它拴在大堂的一根管道上。
她没有理会如棺材般狭小的电梯——毫无疑问，在眼下电力有限的情况下，电梯是不会运行的——她爬上了以电梯为轴修建的狭窄而又陡峭的台阶，来到了大楼的五层。
这里有两扇房门，一扇在大楼的左侧，而属于他们家的那一扇则在右侧。
她打开房门，走进了屋里，听到身后传来了邻居家开门的声音。
正当她打算回头和勒克莱尔夫人打声招呼时，对方又悄悄地关上了房门，显然这个爱管闲事的老太太时刻都在观察往来6B公寓的人。
她走进屋里，关上了身后的房门，“爸爸？” 即便眼下正值白天，拉着遮光布的窗户还是让屋子里漆黑一片。
“爸爸？”没有人回应。
实话实说，她如释重负。
她把自己的小行李箱搬进客厅里，黑暗让她想起了很久以前的一段时光——屋子里同样是暗黑一片，到处充满了发霉的味道，只不过那时这里有人在喘息，木地板踏上去咯吱咯吱作响。
嘘，伊莎贝尔，别说话。
你妈妈现在已经和天使在一起了。
她扭亮了客厅里的灯。
一盏华丽的吹制玻璃枝形吊灯一下子亮了起来，带有造型的闪烁玻璃分叉仿佛是来自另一个世界的东西。
借着微弱的灯光，她环顾四周，注意到墙上原先挂着的几幅艺术品消失了。
这个房间既反映了她母亲准确的审美风格，又容纳了其他几辈人的古董收藏。
两扇窗户——如今已被遮盖了起来——本应透出阳台外的埃菲尔铁塔美景。
伊莎贝尔关上灯，她没有理由在等待的时候浪费如此宝贵的电力。
她在枝形吊灯下的圆形木桌旁坐了下来，多年以来的上千顿晚饭在粗糙的桌面上留下了不少的疤痕，她用一只手含情脉脉地抚摸着破损的木料。
让我留下来吧，求你了，爸爸。
我不会惹麻烦的。
那时的她几岁？十一岁？十二岁？她也不是很确定，不过她身上穿的是修道院学校的蓝色水手制服。
一切如今回想起来竟像是上辈子的事情，然而她又回到了这里，准备乞求他——爱她？——让自己留下来。
后来——过了多长时间？她也不确定自己在黑暗中坐了多久。
她回忆着有关母亲的各种细节，却唯独记不起母亲的面容——她听到一阵脚步声响起，随后便是钥匙在锁孔里翻转的声音。
听到房门被人打开，她赶紧站起身来。
咔嗒一声，门关上了。
她听到了他拖着脚走进门厅、路过小厨房的声音。
此时此刻，她需要让自己强大起来，坚定信念。
但在父亲的面前，那如同她的绿色双眸一般属于她身体一部分的勇气却总是会消失得无影无踪。
眼下，它正逐渐畏缩退却。
“爸爸？”她在黑暗中唤了一句，她知道他憎恨惊喜。
她感觉到他愣住了。
紧接着，一盏灯闪烁了一下。
枝形吊灯亮了起来。
“伊莎贝尔。
”他叹着气说，“你来这里做什么？” 她很清楚自己不该向这个不大在乎她感受的男人袒露自己内心的踌躇。
他现在有工作要去完成。
“我来和你一起住在巴黎。
再一次。
”她补充了一句。
“你丢下了薇安妮和索菲，让她们单独和纳粹待在一起？” “相信我，她们在我走了以后反倒比较安全。
我的脾气早晚会爆发的。
” “你的脾气会爆发？你到底出了什么问题呀？你明天一早就给我回卡利沃去。
”他经过她的身旁，走到了贴着墙纸的墙壁处靠着的木头餐具柜旁，给自己倒了一杯白兰地。
杯子里的酒被他咽了三大口之后就见了底，于是他又给自己倒了一杯。
喝完第二杯，他朝她转过身来。
“不。
”她回答。
这个字眼不禁让她打了个哆嗦。
她之前有没有对他说过这样的话？想到这里，她又额外重复了一遍，“不。
” “你说什么？” “我说不，爸爸。
我这一次不会向你的意愿屈服了。
我是不会离开的，这里是我的家，我的家。
”说罢，她的声音软了下来，“那是我看着妈妈用缝纫机做出来的窗帘，这是她从舅公那里继承下来的桌子，我卧室的墙上写着我名字的首字母，是我趁妈妈不注意的时候用她的口红写上去的。
在我的密室、我的堡垒里，我敢说我的娃娃们还排成一列靠在墙边呢。
” “伊莎贝尔——” “不。
你不能再把我哄出去了，爸爸，你已经做了太多次这样的事情了。
你是我的父亲，这里是我的家，我们正身处一场战争之中，我要留下来。
”她俯身把手伸向了脚边的小行李箱，把它提了起来。
在枝形吊灯惨淡的灯光下，她看到父亲双颊上的皱纹因为受挫而加深了不少，肩膀也滑落了下去。
他又给自己倒了一杯白兰地，贪婪地大口喝了下去。
显然他无法在没有酒精帮忙的情况下正视她。
“这里没有派对可以让你参加。
”他说，“你们大学里的所有男孩子也都走了。
” “你真的是这么看待我的。
”她回答。
很快，她转换了一个话题，“我去了一趟书店。
” “纳粹。
”他答道，“一天，他们突然冲进书店，把所有有关弗洛伊德、曼恩、托洛茨基、托尔斯泰和莫鲁瓦的书全都翻出来烧掉了。
还有音乐。
我宁愿锁上店门也不愿仅仅出售他们允许的东西，所以，我就把书店给关掉了。
” “那你靠什么来维持生活？你的诗歌吗？” 他笑了。
那是一种充满怨恨、含糊不清的声音，“现在可不是追求风雅的时候。
” “那你怎么支付电费和伙食费？” 他脸上的表情发生了某种变化，“我在克里伦酒店找了一份不错的工作。
” “做服务员？”她很难想象他为那群德国禽兽端啤酒的样子。
他移开了视线。
伊莎贝尔的胃里有种翻江倒海的感觉，“你为谁工作，爸爸？” “德国驻巴黎最高指挥部。
”他回答。
伊莎贝尔现在才意识到那是什么感觉，是耻辱，“在他们曾在一战中那样对待你之后——” “伊莎贝尔——” “我记得妈妈曾经给我们讲过你在参战之前是什么样子的，而战争又是如何摧残你的。
我曾经幻想过你某一天会想起自己是一位父亲，但这些全都是谎言，不是吗？你只是个懦夫。
纳粹一回来，你就冲过去给他们帮忙了。
” “你怎么敢这样评价我，评价我的经历？你才十八岁。
” “十九岁。
”她回答，“告诉我，爸爸，你会不会给我们的征服者倒咖啡，在他们前往马克西姆餐厅时帮他们叫出租车？你会不会吃他们吃剩下的午餐？” 他似乎在她的眼前泄了气，一瞬间衰老了不少。
不知为何，她为自己尖锐的措辞感到有些后悔，尽管她说出的每一个字都是真实的，而他也是罪有应得。
可她现在不能退缩。
“所以我们达成一致了吗？我要搬回我原来的房间去，在这里住下来。
我们不必说话，如果这是你的条件的话。
” “城里没有食物，伊莎贝尔——反正是没有我们巴黎人可吃的东西。
到处可见警告我们不要吃老鼠的招牌——它们还是很有必要的。
为了有肉吃，人们饲养起了豚鼠。
你待在乡下会舒服很多，起码那里还有菜园。
” “我不是来这里寻求舒适或者安全的。
” “那你来巴黎是为什么？” 她这才意识到自己的错误。
她用愚蠢的话语设下了一个圈套，然后自己迈了进去。
她的父亲有很多缺点，但他绝不是个笨蛋。
“我是来这里见一位朋友的。
” “告诉我，我们说的不是某个男孩子。
告诉我，你还不至于那么愚蠢。
” “乡下太无聊了，爸爸。
你是了解我的。
” 他叹了一口气，又从酒瓶里倒了一杯酒。
她从他的眼睛里看到了警示的眼神。
她知道，他很快就会跌跌撞撞地走开，一个人胡思乱想去了。
“如果你要留下，就得遵守几条规矩。
” “规矩？” “你要在宵禁之前回家。
始终如此，不得例外。
你还得给我留出隐私，我无法忍受有人在我旁边逗留。
你每天早上都要到商店里去，看看我们的定量配给卡能够领到些什么。
你还得找一份工作。
”他停顿了一下，眯着眼睛看着她，“如果你像你姐姐那样给自己惹了麻烦，我就会把你赶出去。
就这样。
” “我没有——” “我不在乎。
工作，伊莎贝尔。
找
爸爸。
伊莎贝尔飞快地离开了书店，甚至都懒得把钥匙放回去，反而把它塞进了自己的夹克口袋里。
她打开车锁，跳上车座，穿过几条小街（其中只有几条街没有设上路障），骑行到格勒纳勒街——在那里，她转了个弯，向家的方向骑了过去。
拉布尔多内大道上的公寓一百多年前便属于她父亲的家族。
城市街道两旁矗立的浅灰色砂岩建筑上装着黑色的铁艺阳台和板岩顶板，飞檐上装饰着石头雕刻的小天使。
大约六个街区以外，高耸入云的埃菲尔铁塔霸占着人们的视野。
街面上开设了十几家支着漂亮雨棚的店铺和咖啡馆，门口还摆放着桌椅；高层全部都是住宅。
往日里，伊莎贝尔总是慢悠悠地沿着人行道迈着步子，看着橱窗，欣赏着身边熙熙攘攘的景象。
今天却不同，咖啡馆和小酒馆里空空荡荡的。
女人们穿着破旧的衣服、带着疲倦的表情站在领取食物的队伍中。
她一边在包里摸索着钥匙，一边抬起头凝视着拉着遮光布的窗户。
推开楼门，她走进了黑黢黢的大堂，用力把自行车拽在自己的身旁，然后把它拴在大堂的一根管道上。
她没有理会如棺材般狭小的电梯——毫无疑问，在眼下电力有限的情况下，电梯是不会运行的——她爬上了以电梯为轴修建的狭窄而又陡峭的台阶，来到了大楼的五层。
这里有两扇房门，一扇在大楼的左侧，而属于他们家的那一扇则在右侧。
她打开房门，走进了屋里，听到身后传来了邻居家开门的声音。
正当她打算回头和勒克莱尔夫人打声招呼时，对方又悄悄地关上了房门，显然这个爱管闲事的老太太时刻都在观察往来6B公寓的人。
她走进屋里，关上了身后的房门，“爸爸？” 即便眼下正值白天，拉着遮光布的窗户还是让屋子里漆黑一片。
“爸爸？”没有人回应。
实话实说，她如释重负。
她把自己的小行李箱搬进客厅里，黑暗让她想起了很久以前的一段时光——屋子里同样是暗黑一片，到处充满了发霉的味道，只不过那时这里有人在喘息，木地板踏上去咯吱咯吱作响。
嘘，伊莎贝尔，别说话。
你妈妈现在已经和天使在一起了。
她扭亮了客厅里的灯。
一盏华丽的吹制玻璃枝形吊灯一下子亮了起来，带有造型的闪烁玻璃分叉仿佛是来自另一个世界的东西。
借着微弱的灯光，她环顾四周，注意到墙上原先挂着的几幅艺术品消失了。
这个房间既反映了她母亲准确的审美风格，又容纳了其他几辈人的古董收藏。
两扇窗户——如今已被遮盖了起来——本应透出阳台外的埃菲尔铁塔美景。
伊莎贝尔关上灯，她没有理由在等待的时候浪费如此宝贵的电力。
她在枝形吊灯下的圆形木桌旁坐了下来，多年以来的上千顿晚饭在粗糙的桌面上留下了不少的疤痕，她用一只手含情脉脉地抚摸着破损的木料。
让我留下来吧，求你了，爸爸。
我不会惹麻烦的。
那时的她几岁？十一岁？十二岁？她也不是很确定，不过她身上穿的是修道院学校的蓝色水手制服。
一切如今回想起来竟像是上辈子的事情，然而她又回到了这里，准备乞求他——爱她？——让自己留下来。
后来——过了多长时间？她也不确定自己在黑暗中坐了多久。
她回忆着有关母亲的各种细节，却唯独记不起母亲的面容——她听到一阵脚步声响起，随后便是钥匙在锁孔里翻转的声音。
听到房门被人打开，她赶紧站起身来。
咔嗒一声，门关上了。
她听到了他拖着脚走进门厅、路过小厨房的声音。
此时此刻，她需要让自己强大起来，坚定信念。
但在父亲的面前，那如同她的绿色双眸一般属于她身体一部分的勇气却总是会消失得无影无踪。
眼下，它正逐渐畏缩退却。
“爸爸？”她在黑暗中唤了一句，她知道他憎恨惊喜。
她感觉到他愣住了。
紧接着，一盏灯闪烁了一下。
枝形吊灯亮了起来。
“伊莎贝尔。
”他叹着气说，“你来这里做什么？” 她很清楚自己不该向这个不大在乎她感受的男人袒露自己内心的踌躇。
他现在有工作要去完成。
“我来和你一起住在巴黎。
再一次。
”她补充了一句。
“你丢下了薇安妮和索菲，让她们单独和纳粹待在一起？” “相信我，她们在我走了以后反倒比较安全。
我的脾气早晚会爆发的。
” “你的脾气会爆发？你到底出了什么问题呀？你明天一早就给我回卡利沃去。
”他经过她的身旁，走到了贴着墙纸的墙壁处靠着的木头餐具柜旁，给自己倒了一杯白兰地。
杯子里的酒被他咽了三大口之后就见了底，于是他又给自己倒了一杯。
喝完第二杯，他朝她转过身来。
“不。
”她回答。
这个字眼不禁让她打了个哆嗦。
她之前有没有对他说过这样的话？想到这里，她又额外重复了一遍，“不。
” “你说什么？” “我说不，爸爸。
我这一次不会向你的意愿屈服了。
我是不会离开的，这里是我的家，我的家。
”说罢，她的声音软了下来，“那是我看着妈妈用缝纫机做出来的窗帘，这是她从舅公那里继承下来的桌子，我卧室的墙上写着我名字的首字母，是我趁妈妈不注意的时候用她的口红写上去的。
在我的密室、我的堡垒里，我敢说我的娃娃们还排成一列靠在墙边呢。
” “伊莎贝尔——” “不。
你不能再把我哄出去了，爸爸，你已经做了太多次这样的事情了。
你是我的父亲，这里是我的家，我们正身处一场战争之中，我要留下来。
”她俯身把手伸向了脚边的小行李箱，把它提了起来。
在枝形吊灯惨淡的灯光下，她看到父亲双颊上的皱纹因为受挫而加深了不少，肩膀也滑落了下去。
他又给自己倒了一杯白兰地，贪婪地大口喝了下去。
显然他无法在没有酒精帮忙的情况下正视她。
“这里没有派对可以让你参加。
”他说，“你们大学里的所有男孩子也都走了。
” “你真的是这么看待我的。
”她回答。
很快，她转换了一个话题，“我去了一趟书店。
” “纳粹。
”他答道，“一天，他们突然冲进书店，把所有有关弗洛伊德、曼恩、托洛茨基、托尔斯泰和莫鲁瓦的书全都翻出来烧掉了。
还有音乐。
我宁愿锁上店门也不愿仅仅出售他们允许的东西，所以，我就把书店给关掉了。
” “那你靠什么来维持生活？你的诗歌吗？” 他笑了。
那是一种充满怨恨、含糊不清的声音，“现在可不是追求风雅的时候。
” “那你怎么支付电费和伙食费？” 他脸上的表情发生了某种变化，“我在克里伦酒店找了一份不错的工作。
” “做服务员？”她很难想象他为那群德国禽兽端啤酒的样子。
他移开了视线。
伊莎贝尔的胃里有种翻江倒海的感觉，“你为谁工作，爸爸？” “德国驻巴黎最高指挥部。
”他回答。
伊莎贝尔现在才意识到那是什么感觉，是耻辱，“在他们曾在一战中那样对待你之后——” “伊莎贝尔——” “我记得妈妈曾经给我们讲过你在参战之前是什么样子的，而战争又是如何摧残你的。
我曾经幻想过你某一天会想起自己是一位父亲，但这些全都是谎言，不是吗？你只是个懦夫。
纳粹一回来，你就冲过去给他们帮忙了。
” “你怎么敢这样评价我，评价我的经历？你才十八岁。
” “十九岁。
”她回答，“告诉我，爸爸，你会不会给我们的征服者倒咖啡，在他们前往马克西姆餐厅时帮他们叫出租车？你会不会吃他们吃剩下的午餐？” 他似乎在她的眼前泄了气，一瞬间衰老了不少。
不知为何，她为自己尖锐的措辞感到有些后悔，尽管她说出的每一个字都是真实的，而他也是罪有应得。
可她现在不能退缩。
“所以我们达成一致了吗？我要搬回我原来的房间去，在这里住下来。
我们不必说话，如果这是你的条件的话。
” “城里没有食物，伊莎贝尔——反正是没有我们巴黎人可吃的东西。
到处可见警告我们不要吃老鼠的招牌——它们还是很有必要的。
为了有肉吃，人们饲养起了豚鼠。
你待在乡下会舒服很多，起码那里还有菜园。
” “我不是来这里寻求舒适或者安全的。
” “那你来巴黎是为什么？” 她这才意识到自己的错误。
她用愚蠢的话语设下了一个圈套，然后自己迈了进去。
她的父亲有很多缺点，但他绝不是个笨蛋。
“我是来这里见一位朋友的。
” “告诉我，我们说的不是某个男孩子。
告诉我，你还不至于那么愚蠢。
” “乡下太无聊了，爸爸。
你是了解我的。
” 他叹了一口气，又从酒瓶里倒了一杯酒。
她从他的眼睛里看到了警示的眼神。
她知道，他很快就会跌跌撞撞地走开，一个人胡思乱想去了。
“如果你要留下，就得遵守几条规矩。
” “规矩？” “你要在宵禁之前回家。
始终如此，不得例外。
你还得给我留出隐私，我无法忍受有人在我旁边逗留。
你每天早上都要到商店里去，看看我们的定量配给卡能够领到些什么。
你还得找一份工作。
”他停顿了一下，眯着眼睛看着她，“如果你像你姐姐那样给自己惹了麻烦，我就会把你赶出去。
就这样。
” “我没有——” “我不在乎。
工作，伊莎贝尔。
找