第二十章
关灯
小
中
大
边固定着优美的木梁，彩色玻璃窗闪烁着星星点点的色彩。
大部分的靠背长凳都已经坐满了，却没有一个人开口说话——在这样一个寒冷的日子里，在这样一个糟糕的冬季中。
教堂的钟声敲响了，在中殿里叮叮当当地回响起来。
大门重重地关上了，将大雪中残留的一丝微弱的自然光挡在了门外。
约瑟夫神父走上讲道坛。
在薇安妮的一生中，这位慈祥的老神父一直都主持着这座教堂，“今天，我们要为那些死去的男同胞们祈祷，我们祈祷这场战争不会再长久地持续下去……祈求反抗敌人、保持真我的力量。
” 这并不是薇安妮想要听到的布道。
她之所以会到教堂里来——不畏严寒——是为了让神父的布道在这个礼拜日中安抚她，用类似“荣誉”、“责任”和“忠诚”之类的词语来启发自己。
可今天，那些理想却是那样的遥不可及。
一个人怎样才能在病入膏肓、饥寒交迫的情况下保有自己的理想？她该如何在接受敌人施舍的食物时面对自己的邻居，即便那只不过是微不足道的一点点口粮？其他人比她更加饥饿。
她陷入了深深的思虑之中，过了好一阵子才意识到仪式已经结束了。
薇安妮站起身来，感到这个动作让自己的眼前一阵天旋地转。
她紧紧抓住靠背长椅，寻找着支撑。
“妈妈？” “我没事。
” 在她们左手边的过道上，教区居民们——大部分都是女人——正鱼贯而出。
每个人看上去都和她一样虚弱不堪、形容枯槁、筋疲力尽，身上层层叠叠地裹着羊毛织物和报纸。
索菲牵起薇安妮的手，拉着她走向敞开的大门。
在门槛处，薇安妮停顿了一下，颤抖着咳嗽起来。
她不想再回到那个寒冷的白色世界里。
她迈出门槛（记得在他们的婚礼上，安托万就是从这里把她抱出教堂的……不，那是勒雅尔丹宅院的门槛；她糊涂了），走进了风雪之中。
薇安妮用头上缠着的那条厚重的编织围巾紧紧地围住自己的喉咙，俯身向前，顶着风艰难地在潮湿的大雪中挪动着。
待她到达庭院外破损的院门口时，她已经喘不上气来了，猛烈地咳嗽起来。
她绕过被大雪覆盖着、挎斗里支着机关枪的摩托车，走进了光秃秃的果园。
他回来了，她没精打采地想着，现在索菲能有口饭吃了……就快走到前门时，她感觉自己的身体开始向下坠去。
“妈妈！” 她听到了索菲的声音，还从中听出了她的恐惧。
薇安妮心想，我吓到她了，然后立马感到有些后悔，可双腿实在是虚弱得站不起来。
她实在是太累……太累了…… 远处，她听到房门嘎吱一声打开了，随即便是她的女儿尖叫着“上尉先生！”的声音，尔后又是一阵靴跟敲击木头地板的声音。
她重重地倒在地上，脑袋撞上了被雪覆盖的台阶。
她躺在那里心想，我要休息一会儿，然后就起来给索菲做午餐……可是家里还剩下什么可吃的东西呢？ 紧接着，她感觉自己飘浮了起来，不，也许是飞了起来。
她睁不开眼睛——她实在是太累了，而且头痛欲裂——可她能够感觉自己正在移动，身体震颤了起来。
安托万，是你吗？是你在抱着我吗？ “把门打开。
”有人说道。
一阵木头碰撞的声音过后，那个声音又说：“我要脱掉她的外套。
去把德·尚普兰夫人叫来，索菲。
” 薇安妮感觉自己被放在某种柔软的东西上面，那是一张床。
她润了润自己皲裂干枯的双唇，试图睁开眼睛。
这个动作费了她很大的力气，害她不得不试了两次。
当她终于设法睁开眼睛时，视线却是模糊的。
贝克上尉正坐在她卧室的床边，握着她的一只手，俯身向前，脸庞紧紧地凑了过来。
“夫人？” 她感觉到他温暖的鼻息扑打在自己的脸上。
“薇安妮！”瑞秋大喊着奔进了房间。
贝克上尉一下子就站直了身子，“她晕倒在雪地里了，夫人，头还撞到了台阶，是我把她抱上来的。
” “万分感激。
”瑞秋说着点了点头，“现在让我来照顾她吧，上尉先生。
” 贝克站在那里。
“她没有吃东西。
”他生硬地回答，“她把所有的食物都给了索菲，我看到了。
” “这就是战争中的母爱，上尉先生。
好了……请原谅……”她走过他的身边，在薇安妮身边的床沿上坐了下来。
他又在那里站了一会儿，看上去有些激动不安，随即离开了房间。
“所以说，你把所有的东西都给了索菲。
”瑞秋温柔地说着，伸手捋了捋薇安妮潮湿的头发。
“我还能怎么办呢？”薇安妮说。
“你不可以死。
”瑞秋说，“索菲需要你。
” 薇安妮重重地叹了一口气，闭上了双眼。
她沉沉地睡了过去，梦到自己正躺在某种柔软的东西上，身下是一亩又一亩向四面八方延伸开来的黑土地。
她能够听到有人正在黑暗中呼唤她的名字，朝她走来，却丝毫不想挪动自己的身体；她就这样睡呀，睡呀，睡呀……醒来时发现自己一个人躺在客厅的长沙发上，不远处的壁炉里正燃着熊熊的火苗。
她缓缓坐起身来，感觉全身无力、摇摇晃晃，“索菲？” 客房的门打开了，贝克上尉出现了。
他穿着法兰绒的睡衣和一件羊毛衫，脚上蹬着长筒靴。
他开口说了一句“晚上好，夫人”，然后露出了笑脸，“太好了，你醒了。
” 她穿着自己的法兰绒裤子、两件毛衣、一双袜子，头上还戴着针织帽。
是谁给她穿的衣服？ “我睡了多久了？” “只不过一天而已。
” 他走过她的身旁，钻进了厨房，片刻之后回来时手里端了一杯热气腾腾的牛奶咖啡、一块蓝纹乳酪、一片火腿以及一片面包，一声不吭地把食物放在她旁边的桌子上。
她看着它们，胃里痛苦地呻吟起来。
过了一会儿，她抬起头来看了看上尉。
“你撞到了自己的头，差点没命。
” 薇安妮摸了摸自己的前额，感觉头上鼓着大包的地方十分的脆弱。
“如果你死了，索菲可怎么办？”他问道，“你有没有想过这一点？” “你离开得太久了，家里的食物已经不够我们两个人吃了。
” “吃吧。
”他低着头凝视着她。
她不想移开视线，为自己对他的回归感到如释重负而倍感耻辱。
当她终于看向别处、把目光落在自己的身旁时，她看到了食物。
她伸手把盘子捧在手中，端到了嘴边。
熏火腿鲜香的气息夹杂着奶酪的淡淡臭味令她陶醉，彻底击溃了她的良心，引诱她告诉自己，眼下她已经别无选择了。
1942年3月初，春天的脚步似乎还很遥远。
昨天晚上，同盟国军队炸毁了布洛涅-比扬古的雷诺工厂，杀死了巴黎市郊数百名居民。
这一举动让巴黎人——包括伊莎贝尔在内——感到既紧张又焦躁。
美国人带着复仇的心态参战了，空袭如今变成了生活中的一种现实。
这个寒冷的雨夜，伊莎贝尔在浓雾中骑着自行车穿过泥泞多辙的乡间小路，被雨水粘到脸上的头发模糊了她的视线。
声音在迷雾中被放大了，野鸡的叫喊声被车轮在泥巴里滚动的声音、头顶上几乎永不停歇的飞机嗡嗡声以及看不见的田间牛叫声打断了。
一条羊毛头巾是她头上唯一的保护。
仿佛是有一支不确定的木炭笔在羊皮纸上画下了一条线似的，分界线缓缓地出现在她的视线中。
她看到了黑白相间的检查站大门两边支着的一卷卷带刺铁丝网，门边，一个德国哨兵正坐在椅子上，大腿上放着一把来复枪。
伊莎贝尔靠近时，他站起来把枪口对准了她。
“站住！” 她慢下车速，车轮卡在了泥巴里，害得她差一点从车座上摔下来。
下了车，她迈进了淤泥之中。
她的大衣衬里中藏了五百法郎的纸币，还有一套为附近安全屋里藏匿的飞行员准备的伪造身份证。
她朝着德国士兵笑了笑，推着车朝他走了过去，双脚重重地踩在了泥坑里。
“证件。
”他说。
她把伪造的朱丽叶特证件递给了他。
他翻看了一下，几乎没有什么兴趣。
她能够看出他为自己在雨夜中被安置在如此僻静的边境感到很不高兴。
“过去吧。
”他的声音听上去百无聊赖。
她把证件放回口袋里，重新爬上自行车，拐上湿乎乎的马路，飞快地骑走了。
一个半小时之后，她到达了小镇布朗托姆的外围。
这片自由区里虽没有德国士兵，可法国警察近来却证明了自己和纳粹一样危险，所以她还是不能放松警惕。
几个世纪以来，小镇布朗托姆都被认为是一个可以治愈肉体、启迪灵魂的圣地。
在黑死病和百年战争毁坏了这里的郊野之后，本笃会僧侣们建立起了一座巨大的石灰岩修道院，一边背靠高耸的灰色悬崖，另一边则俯瞰宽敞的德罗纳河。
镇子尽头的山洞对面就是最新建立起来的安全屋：塞在山洞和河流之间的三角地上某座废弃磨坊里的神秘房间。
古老的木质碾磨机有节奏地旋转着，吊桶和轮子都已被苔藓所覆盖。
窗户全都用木板封了起来，石墙上满是反德的涂鸦。
伊莎贝尔在街道上稍稍停留了片刻，环顾左右，确定没有人在注视自己——一个人都没有。
她把自行车锁在镇子尽头的一棵树上，穿过街道，弯下腰来到一扇地窖的门前，悄悄打开了门。
磨坊里所有的门都被人用木板钉了起来，这里是唯一的入口。
她在漆黑发霉的地窖里向下爬着，伸手够到了自己放在架子上的油灯。
点燃油灯，她沿着昔日里本笃会僧侣们为了逃避所谓野蛮人时走过的密道迈开了脚步。
狭窄陡峭的斜梯通往厨房，打开门，她溜进了一间落满灰尘、布满蛛网的房间，然后继续向上攀爬，来到了建在其中一个旧储藏间背后的十英尺见方的小屋里。
“她来了！打起精神，珀金斯。
” 小房间里只点着一支蜡烛，只见那两个起身立正的男人身上都穿着不合体的法国农民服饰。
“埃德·珀金斯上尉，小姐。
”两人中身材比较魁梧的那一个开口说道，“这边这个笨蛋叫作伊恩·特鲁福德之类的。
他是威尔士人，我是美国人。
我们都非常高兴见到你，我们待在这个狭小的地方已经快要发疯了。
” “仅仅是快要发疯了吗？”她问道。
雨水从她的带帽斗篷上滴落了下来，在她的脚边形成了一个水坑。
虽然她除了钻进自己的睡袋去睡觉之外什么也不想做，却还是
大部分的靠背长凳都已经坐满了，却没有一个人开口说话——在这样一个寒冷的日子里，在这样一个糟糕的冬季中。
教堂的钟声敲响了，在中殿里叮叮当当地回响起来。
大门重重地关上了，将大雪中残留的一丝微弱的自然光挡在了门外。
约瑟夫神父走上讲道坛。
在薇安妮的一生中，这位慈祥的老神父一直都主持着这座教堂，“今天，我们要为那些死去的男同胞们祈祷，我们祈祷这场战争不会再长久地持续下去……祈求反抗敌人、保持真我的力量。
” 这并不是薇安妮想要听到的布道。
她之所以会到教堂里来——不畏严寒——是为了让神父的布道在这个礼拜日中安抚她，用类似“荣誉”、“责任”和“忠诚”之类的词语来启发自己。
可今天，那些理想却是那样的遥不可及。
一个人怎样才能在病入膏肓、饥寒交迫的情况下保有自己的理想？她该如何在接受敌人施舍的食物时面对自己的邻居，即便那只不过是微不足道的一点点口粮？其他人比她更加饥饿。
她陷入了深深的思虑之中，过了好一阵子才意识到仪式已经结束了。
薇安妮站起身来，感到这个动作让自己的眼前一阵天旋地转。
她紧紧抓住靠背长椅，寻找着支撑。
“妈妈？” “我没事。
” 在她们左手边的过道上，教区居民们——大部分都是女人——正鱼贯而出。
每个人看上去都和她一样虚弱不堪、形容枯槁、筋疲力尽，身上层层叠叠地裹着羊毛织物和报纸。
索菲牵起薇安妮的手，拉着她走向敞开的大门。
在门槛处，薇安妮停顿了一下，颤抖着咳嗽起来。
她不想再回到那个寒冷的白色世界里。
她迈出门槛（记得在他们的婚礼上，安托万就是从这里把她抱出教堂的……不，那是勒雅尔丹宅院的门槛；她糊涂了），走进了风雪之中。
薇安妮用头上缠着的那条厚重的编织围巾紧紧地围住自己的喉咙，俯身向前，顶着风艰难地在潮湿的大雪中挪动着。
待她到达庭院外破损的院门口时，她已经喘不上气来了，猛烈地咳嗽起来。
她绕过被大雪覆盖着、挎斗里支着机关枪的摩托车，走进了光秃秃的果园。
他回来了，她没精打采地想着，现在索菲能有口饭吃了……就快走到前门时，她感觉自己的身体开始向下坠去。
“妈妈！” 她听到了索菲的声音，还从中听出了她的恐惧。
薇安妮心想，我吓到她了，然后立马感到有些后悔，可双腿实在是虚弱得站不起来。
她实在是太累……太累了…… 远处，她听到房门嘎吱一声打开了，随即便是她的女儿尖叫着“上尉先生！”的声音，尔后又是一阵靴跟敲击木头地板的声音。
她重重地倒在地上，脑袋撞上了被雪覆盖的台阶。
她躺在那里心想，我要休息一会儿，然后就起来给索菲做午餐……可是家里还剩下什么可吃的东西呢？ 紧接着，她感觉自己飘浮了起来，不，也许是飞了起来。
她睁不开眼睛——她实在是太累了，而且头痛欲裂——可她能够感觉自己正在移动，身体震颤了起来。
安托万，是你吗？是你在抱着我吗？ “把门打开。
”有人说道。
一阵木头碰撞的声音过后，那个声音又说：“我要脱掉她的外套。
去把德·尚普兰夫人叫来，索菲。
” 薇安妮感觉自己被放在某种柔软的东西上面，那是一张床。
她润了润自己皲裂干枯的双唇，试图睁开眼睛。
这个动作费了她很大的力气，害她不得不试了两次。
当她终于设法睁开眼睛时，视线却是模糊的。
贝克上尉正坐在她卧室的床边，握着她的一只手，俯身向前，脸庞紧紧地凑了过来。
“夫人？” 她感觉到他温暖的鼻息扑打在自己的脸上。
“薇安妮！”瑞秋大喊着奔进了房间。
贝克上尉一下子就站直了身子，“她晕倒在雪地里了，夫人，头还撞到了台阶，是我把她抱上来的。
” “万分感激。
”瑞秋说着点了点头，“现在让我来照顾她吧，上尉先生。
” 贝克站在那里。
“她没有吃东西。
”他生硬地回答，“她把所有的食物都给了索菲，我看到了。
” “这就是战争中的母爱，上尉先生。
好了……请原谅……”她走过他的身边，在薇安妮身边的床沿上坐了下来。
他又在那里站了一会儿，看上去有些激动不安，随即离开了房间。
“所以说，你把所有的东西都给了索菲。
”瑞秋温柔地说着，伸手捋了捋薇安妮潮湿的头发。
“我还能怎么办呢？”薇安妮说。
“你不可以死。
”瑞秋说，“索菲需要你。
” 薇安妮重重地叹了一口气，闭上了双眼。
她沉沉地睡了过去，梦到自己正躺在某种柔软的东西上，身下是一亩又一亩向四面八方延伸开来的黑土地。
她能够听到有人正在黑暗中呼唤她的名字，朝她走来，却丝毫不想挪动自己的身体；她就这样睡呀，睡呀，睡呀……醒来时发现自己一个人躺在客厅的长沙发上，不远处的壁炉里正燃着熊熊的火苗。
她缓缓坐起身来，感觉全身无力、摇摇晃晃，“索菲？” 客房的门打开了，贝克上尉出现了。
他穿着法兰绒的睡衣和一件羊毛衫，脚上蹬着长筒靴。
他开口说了一句“晚上好，夫人”，然后露出了笑脸，“太好了，你醒了。
” 她穿着自己的法兰绒裤子、两件毛衣、一双袜子，头上还戴着针织帽。
是谁给她穿的衣服？ “我睡了多久了？” “只不过一天而已。
” 他走过她的身旁，钻进了厨房，片刻之后回来时手里端了一杯热气腾腾的牛奶咖啡、一块蓝纹乳酪、一片火腿以及一片面包，一声不吭地把食物放在她旁边的桌子上。
她看着它们，胃里痛苦地呻吟起来。
过了一会儿，她抬起头来看了看上尉。
“你撞到了自己的头，差点没命。
” 薇安妮摸了摸自己的前额，感觉头上鼓着大包的地方十分的脆弱。
“如果你死了，索菲可怎么办？”他问道，“你有没有想过这一点？” “你离开得太久了，家里的食物已经不够我们两个人吃了。
” “吃吧。
”他低着头凝视着她。
她不想移开视线，为自己对他的回归感到如释重负而倍感耻辱。
当她终于看向别处、把目光落在自己的身旁时，她看到了食物。
她伸手把盘子捧在手中，端到了嘴边。
熏火腿鲜香的气息夹杂着奶酪的淡淡臭味令她陶醉，彻底击溃了她的良心，引诱她告诉自己，眼下她已经别无选择了。
1942年3月初，春天的脚步似乎还很遥远。
昨天晚上，同盟国军队炸毁了布洛涅-比扬古的雷诺工厂，杀死了巴黎市郊数百名居民。
这一举动让巴黎人——包括伊莎贝尔在内——感到既紧张又焦躁。
美国人带着复仇的心态参战了，空袭如今变成了生活中的一种现实。
这个寒冷的雨夜，伊莎贝尔在浓雾中骑着自行车穿过泥泞多辙的乡间小路，被雨水粘到脸上的头发模糊了她的视线。
声音在迷雾中被放大了，野鸡的叫喊声被车轮在泥巴里滚动的声音、头顶上几乎永不停歇的飞机嗡嗡声以及看不见的田间牛叫声打断了。
一条羊毛头巾是她头上唯一的保护。
仿佛是有一支不确定的木炭笔在羊皮纸上画下了一条线似的，分界线缓缓地出现在她的视线中。
她看到了黑白相间的检查站大门两边支着的一卷卷带刺铁丝网，门边，一个德国哨兵正坐在椅子上，大腿上放着一把来复枪。
伊莎贝尔靠近时，他站起来把枪口对准了她。
“站住！” 她慢下车速，车轮卡在了泥巴里，害得她差一点从车座上摔下来。
下了车，她迈进了淤泥之中。
她的大衣衬里中藏了五百法郎的纸币，还有一套为附近安全屋里藏匿的飞行员准备的伪造身份证。
她朝着德国士兵笑了笑，推着车朝他走了过去，双脚重重地踩在了泥坑里。
“证件。
”他说。
她把伪造的朱丽叶特证件递给了他。
他翻看了一下，几乎没有什么兴趣。
她能够看出他为自己在雨夜中被安置在如此僻静的边境感到很不高兴。
“过去吧。
”他的声音听上去百无聊赖。
她把证件放回口袋里，重新爬上自行车，拐上湿乎乎的马路，飞快地骑走了。
一个半小时之后，她到达了小镇布朗托姆的外围。
这片自由区里虽没有德国士兵，可法国警察近来却证明了自己和纳粹一样危险，所以她还是不能放松警惕。
几个世纪以来，小镇布朗托姆都被认为是一个可以治愈肉体、启迪灵魂的圣地。
在黑死病和百年战争毁坏了这里的郊野之后，本笃会僧侣们建立起了一座巨大的石灰岩修道院，一边背靠高耸的灰色悬崖，另一边则俯瞰宽敞的德罗纳河。
镇子尽头的山洞对面就是最新建立起来的安全屋：塞在山洞和河流之间的三角地上某座废弃磨坊里的神秘房间。
古老的木质碾磨机有节奏地旋转着，吊桶和轮子都已被苔藓所覆盖。
窗户全都用木板封了起来，石墙上满是反德的涂鸦。
伊莎贝尔在街道上稍稍停留了片刻，环顾左右，确定没有人在注视自己——一个人都没有。
她把自行车锁在镇子尽头的一棵树上，穿过街道，弯下腰来到一扇地窖的门前，悄悄打开了门。
磨坊里所有的门都被人用木板钉了起来，这里是唯一的入口。
她在漆黑发霉的地窖里向下爬着，伸手够到了自己放在架子上的油灯。
点燃油灯，她沿着昔日里本笃会僧侣们为了逃避所谓野蛮人时走过的密道迈开了脚步。
狭窄陡峭的斜梯通往厨房，打开门，她溜进了一间落满灰尘、布满蛛网的房间，然后继续向上攀爬，来到了建在其中一个旧储藏间背后的十英尺见方的小屋里。
“她来了！打起精神，珀金斯。
” 小房间里只点着一支蜡烛，只见那两个起身立正的男人身上都穿着不合体的法国农民服饰。
“埃德·珀金斯上尉，小姐。
”两人中身材比较魁梧的那一个开口说道，“这边这个笨蛋叫作伊恩·特鲁福德之类的。
他是威尔士人，我是美国人。
我们都非常高兴见到你，我们待在这个狭小的地方已经快要发疯了。
” “仅仅是快要发疯了吗？”她问道。
雨水从她的带帽斗篷上滴落了下来，在她的脚边形成了一个水坑。
虽然她除了钻进自己的睡袋去睡觉之外什么也不想做，却还是