第三十二章
关灯
小
中
大
，低得足以让树木都战栗起来。
她听到了震耳欲聋的机械声音，随即便是金属之间的碰撞声。
不一会儿，一个降落伞出现了，下面挂着一个左右摇摆的大箱子落了下来。
“武器投递。
”盖坦说道。
他用力拽了拽她的手，领着她再一次走进树林，爬上一座山坡，来到了树林深处的一处营地里。
营地的中央，一团篝火正在周围浓密的树林掩盖下散发着亮橘色的光芒。
几个男人站在篝火旁，一边抽烟一边聊着天。
他们大多数人都是来这里避难的，以免被人强制驱逐到德国劳动营里去。
一旦到了这里，他们就会拿起武器，成为在夜色的掩护下悄悄和德国人展开游击战的游击队员。
游击队——他们会炸毁火车和军需库，放水淹没运河或是做些其他力所能及的事情，扰乱从法国通往德国的货物或人力运输行动。
他们的补给和信息全都来自于同盟军，时刻都在冒着生命危险，一旦被敌人发现，就会很快遭到报复行动，而且大部分情况下都十分残忍——火刑，电刑，还有会令人致盲的刑罚。
每一个游击队员口袋里都会带上一片毒药。
这些男人看上去脏兮兮的，饥肠辘辘，形容枯槁。
大多数人都穿着棕色的灯芯绒裤子，戴着黑色的贝雷帽，所有人的衣物上都带着磨损、补丁和褪色的痕迹。
尽管伊莎贝尔相信他们的事业，却也不想一个人到这里来。
“来吧。
”盖坦招呼着。
他带着她绕过篝火，来到一顶看上去脏兮兮的小帐篷旁边。
掀开帆布的罩子，露出了一个单人睡袋、一堆衣服和一双沾满了泥巴的靴子。
和往常一样，这里散发着脏袜子和汗水的气味。
伊莎贝尔低下头，尽可能蹲低，钻进了帐篷里。
盖坦在她的身旁坐了下来，拉好帐篷的罩子，他并没有点上一盏灯（否则外面的男人们就会看到他们的剪影，开始起哄）。
“伊莎贝尔。
”他说道，“我好想你。
” 她俯身靠了过来，投入了他的怀抱，亲吻着他……一切都结束之后——太快了——她做了一次深呼吸。
“我有一条伦敦那边发来的消息，需要转告你的组织，这是保罗今天傍晚五点钟的时候收到的，‘秋日提琴的冗长呜咽’。
” 她听到他吸了一口气，显然他们通过收音机收到的这条英国广播公司的消息是一个代码。
“是什么重要的事情吗？”她问。
他把手伸向了她的脸庞，温柔地捧着她，把她拉过来又吻了一下。
这个吻充满了悲伤的意味，又是一次道别。
“重要得足以让我现在就动身。
” 她只能点点头。
“我们永远都找不到时间。
”她耳语道。
每一次两人相聚，时间总是会被莫名地偷走或夺走。
他们相遇，他们躲进幽暗的角落或是肮脏的帐篷和密室，然后做爱，却无法像恋人那样事后躺在一起聊聊天。
他总是要离开她，或者她总是要离开他。
每一次被他拥抱着的时候，她的心里都会想——就是这样了，这将是我最后一次见到他了，然后等待着他开口说爱她。
她告诉自己，这是战争。
他的确深爱着她，却害怕这份爱，害怕自己会失去她，所以认为把爱说出口反而会莫名伤她伤得更深。
她甚至在平静的日子里也是这样相信的。
“你要去做的这件事情有多危险？” 又是一阵沉默。
“我会去找你的。
”他低声回答，“也许我会去巴黎过一个晚上。
我们可以溜进电影院里，对着新闻影片喝倒彩，然后走过罗丹花园。
” “像恋人一样。
”她边说边试图微笑。
他们总是会和彼此描绘这样的梦想，尽管这种共享的人生似乎不太可能被铭记和重演。
他温柔地抚摩着她的脸，害她忍不住流下了眼泪。
“像恋人一样。
” 在过去的十八个月里，随着战势逐步升级，纳粹也变得越来越激进。
薇安妮总共找到了十三个孩子，并把他们藏在了孤儿院里。
起初她只会在附近的郊区四处探访，跟踪儿童援助基金会为她提供的线索。
女修道院院长及时地与美国犹太人联合分配委员会——美国某犹太人大型慈善组织，旨在资助挽救犹太儿童的行动——取得了联系，帮助薇安妮与更多需要帮助的孩子们取得了联系。
他们的母亲有时会哭着出现在她家门口，绝望地祈求她的帮助。
薇安妮从不会拒绝任何人，但心中也时刻充满了恐慌。
1944年6月的这个温暖的日子里，距离超过15万名盟军士兵在诺曼底登陆已经过去了一个星期的时间。
薇安妮站在孤儿院的教室里，望着弯腰驼背、无精打采地坐在课桌旁的孩子们——他们当然是无精打采的了。
在过去的一年里，轰炸几乎就没有停歇过。
空袭的次数实在是太过频繁，以至于夜间警报声响起时，薇安妮已经懒得带着孩子们躲到地窖储藏间去了。
她只是和他们一起躺在床上，紧紧地拥抱着他们，直到听到警报解除的声音或轰炸结束为止。
然而过不了多久，不祥的声音就会再度响起。
薇安妮拍了拍两只手，提醒大家集中注意力。
也许一个游戏能够让他们振作起精神。
“空袭是不是又开始了，夫人？”埃米尔问道。
如今的他已经六岁了，而且再也没有提起过自己的妈妈。
当有人问起这件事情时，他会说她“因为患病死掉了”。
就是这样，他已经不记得自己曾经是让·乔治·吕埃勒了。
就像丹尼尔也不记得自己原来是谁一样。
“不，不是空袭。
”她说，“其实我觉得这里闷热得难受。
”她用力拽了拽松垮的衣领。
“那是因为窗户上的遮光布，夫人。
”克劳丁说（她的原名叫作伯纳黛特），“修女说她穿着羊毛道服时感觉自己就像是一条熏火腿。
” 孩子们全都笑了起来。
“这可比冬天的寒冷要好受多了。
”索菲说道。
孩子们纷纷点头表示同意。
“我在想。
”薇安妮说道，“今天是个好日子——” 在她还没有想好时，门外就传来了摩托车的声音；紧接着便是脚步声——长筒靴——轰隆隆地沿着石头走廊靠了过来。
所有人都愣住了。
她教室的门被打开了。
冯·李希特走了进来，一边靠近薇安妮，一边摘下头上的帽子，把它塞进了腋窝里。
“夫人，”他开口说道，“你能跟我到走廊里借一步说话吗？” 薇安妮点了点头。
“稍等，孩子们。
”她吩咐着道，“在我离开的时候安静地看会儿书。
” 冯·李希特抓住了她的手臂——像是要惩罚她似的，攥得她生疼——领着她走到了教室外面的石头庭院里。
附近长满青苔的喷泉发出了潺潺的流水声。
“我是来向你打听一个熟人的，亨利·纳瓦拉。
” 薇安妮祈祷自己不要畏缩，“谁，大队长先生？” “亨利·纳瓦拉。
” “啊，对，旅馆老板。
”她握紧了拳头，以防它们颤抖起来。
“你是他的朋友吗？” 薇安妮摇了摇头，“不是，大队长先生。
我紧紧是认识他而已。
这个镇子不大。
” 冯·李希特审视了她一番，“如果你在这么小的事情上都要对我撒谎，那我可能就要怀疑你还对我隐瞒过什么事情了。
” “大队长先生，不是的——” “有人看见过你和他在一起。
”他的呼吸里充满了啤酒和培根的味道，眼睛眯成了一条缝。
他会杀了我的——她第一次产生了这种想法。
这么长时间以来，她一直都小心翼翼，从不会反抗或蔑视他，更尽力不与他进行眼神的交流。
但在过去的几个星期里，他开始变得反复无常、无法预测。
“这个镇子不大，但是——” “他因为帮助敌人而被逮捕了，夫人。
” “哦。
”她应和道。
“我会和你多聊聊这件事情的，夫人。
在一个没有窗户的小房间里，相信我，我会从你的嘴里得到真相的，我会搞清楚你是否和他是一伙儿的。
” “我？” 他的手攥得更紧了，以至于她感觉自己的骨头都要裂开了。
“如果我发现你知道此事，会狠狠地审问你的孩子……然后把你们全都送进弗雷内斯监狱。
” “别伤害他们，我求你了。
” 这是她第一次恳求他。
听到她声音里的绝望，他挺直了身子，呼吸也加快了。
这一刻还是到来了，清晰得如同他蓝色的眼睛：性欲。
在这一年半多
她听到了震耳欲聋的机械声音，随即便是金属之间的碰撞声。
不一会儿，一个降落伞出现了，下面挂着一个左右摇摆的大箱子落了下来。
“武器投递。
”盖坦说道。
他用力拽了拽她的手，领着她再一次走进树林，爬上一座山坡，来到了树林深处的一处营地里。
营地的中央，一团篝火正在周围浓密的树林掩盖下散发着亮橘色的光芒。
几个男人站在篝火旁，一边抽烟一边聊着天。
他们大多数人都是来这里避难的，以免被人强制驱逐到德国劳动营里去。
一旦到了这里，他们就会拿起武器，成为在夜色的掩护下悄悄和德国人展开游击战的游击队员。
游击队——他们会炸毁火车和军需库，放水淹没运河或是做些其他力所能及的事情，扰乱从法国通往德国的货物或人力运输行动。
他们的补给和信息全都来自于同盟军，时刻都在冒着生命危险，一旦被敌人发现，就会很快遭到报复行动，而且大部分情况下都十分残忍——火刑，电刑，还有会令人致盲的刑罚。
每一个游击队员口袋里都会带上一片毒药。
这些男人看上去脏兮兮的，饥肠辘辘，形容枯槁。
大多数人都穿着棕色的灯芯绒裤子，戴着黑色的贝雷帽，所有人的衣物上都带着磨损、补丁和褪色的痕迹。
尽管伊莎贝尔相信他们的事业，却也不想一个人到这里来。
“来吧。
”盖坦招呼着。
他带着她绕过篝火，来到一顶看上去脏兮兮的小帐篷旁边。
掀开帆布的罩子，露出了一个单人睡袋、一堆衣服和一双沾满了泥巴的靴子。
和往常一样，这里散发着脏袜子和汗水的气味。
伊莎贝尔低下头，尽可能蹲低，钻进了帐篷里。
盖坦在她的身旁坐了下来，拉好帐篷的罩子，他并没有点上一盏灯（否则外面的男人们就会看到他们的剪影，开始起哄）。
“伊莎贝尔。
”他说道，“我好想你。
” 她俯身靠了过来，投入了他的怀抱，亲吻着他……一切都结束之后——太快了——她做了一次深呼吸。
“我有一条伦敦那边发来的消息，需要转告你的组织，这是保罗今天傍晚五点钟的时候收到的，‘秋日提琴的冗长呜咽’。
” 她听到他吸了一口气，显然他们通过收音机收到的这条英国广播公司的消息是一个代码。
“是什么重要的事情吗？”她问。
他把手伸向了她的脸庞，温柔地捧着她，把她拉过来又吻了一下。
这个吻充满了悲伤的意味，又是一次道别。
“重要得足以让我现在就动身。
” 她只能点点头。
“我们永远都找不到时间。
”她耳语道。
每一次两人相聚，时间总是会被莫名地偷走或夺走。
他们相遇，他们躲进幽暗的角落或是肮脏的帐篷和密室，然后做爱，却无法像恋人那样事后躺在一起聊聊天。
他总是要离开她，或者她总是要离开他。
每一次被他拥抱着的时候，她的心里都会想——就是这样了，这将是我最后一次见到他了，然后等待着他开口说爱她。
她告诉自己，这是战争。
他的确深爱着她，却害怕这份爱，害怕自己会失去她，所以认为把爱说出口反而会莫名伤她伤得更深。
她甚至在平静的日子里也是这样相信的。
“你要去做的这件事情有多危险？” 又是一阵沉默。
“我会去找你的。
”他低声回答，“也许我会去巴黎过一个晚上。
我们可以溜进电影院里，对着新闻影片喝倒彩，然后走过罗丹花园。
” “像恋人一样。
”她边说边试图微笑。
他们总是会和彼此描绘这样的梦想，尽管这种共享的人生似乎不太可能被铭记和重演。
他温柔地抚摩着她的脸，害她忍不住流下了眼泪。
“像恋人一样。
” 在过去的十八个月里，随着战势逐步升级，纳粹也变得越来越激进。
薇安妮总共找到了十三个孩子，并把他们藏在了孤儿院里。
起初她只会在附近的郊区四处探访，跟踪儿童援助基金会为她提供的线索。
女修道院院长及时地与美国犹太人联合分配委员会——美国某犹太人大型慈善组织，旨在资助挽救犹太儿童的行动——取得了联系，帮助薇安妮与更多需要帮助的孩子们取得了联系。
他们的母亲有时会哭着出现在她家门口，绝望地祈求她的帮助。
薇安妮从不会拒绝任何人，但心中也时刻充满了恐慌。
1944年6月的这个温暖的日子里，距离超过15万名盟军士兵在诺曼底登陆已经过去了一个星期的时间。
薇安妮站在孤儿院的教室里，望着弯腰驼背、无精打采地坐在课桌旁的孩子们——他们当然是无精打采的了。
在过去的一年里，轰炸几乎就没有停歇过。
空袭的次数实在是太过频繁，以至于夜间警报声响起时，薇安妮已经懒得带着孩子们躲到地窖储藏间去了。
她只是和他们一起躺在床上，紧紧地拥抱着他们，直到听到警报解除的声音或轰炸结束为止。
然而过不了多久，不祥的声音就会再度响起。
薇安妮拍了拍两只手，提醒大家集中注意力。
也许一个游戏能够让他们振作起精神。
“空袭是不是又开始了，夫人？”埃米尔问道。
如今的他已经六岁了，而且再也没有提起过自己的妈妈。
当有人问起这件事情时，他会说她“因为患病死掉了”。
就是这样，他已经不记得自己曾经是让·乔治·吕埃勒了。
就像丹尼尔也不记得自己原来是谁一样。
“不，不是空袭。
”她说，“其实我觉得这里闷热得难受。
”她用力拽了拽松垮的衣领。
“那是因为窗户上的遮光布，夫人。
”克劳丁说（她的原名叫作伯纳黛特），“修女说她穿着羊毛道服时感觉自己就像是一条熏火腿。
” 孩子们全都笑了起来。
“这可比冬天的寒冷要好受多了。
”索菲说道。
孩子们纷纷点头表示同意。
“我在想。
”薇安妮说道，“今天是个好日子——” 在她还没有想好时，门外就传来了摩托车的声音；紧接着便是脚步声——长筒靴——轰隆隆地沿着石头走廊靠了过来。
所有人都愣住了。
她教室的门被打开了。
冯·李希特走了进来，一边靠近薇安妮，一边摘下头上的帽子，把它塞进了腋窝里。
“夫人，”他开口说道，“你能跟我到走廊里借一步说话吗？” 薇安妮点了点头。
“稍等，孩子们。
”她吩咐着道，“在我离开的时候安静地看会儿书。
” 冯·李希特抓住了她的手臂——像是要惩罚她似的，攥得她生疼——领着她走到了教室外面的石头庭院里。
附近长满青苔的喷泉发出了潺潺的流水声。
“我是来向你打听一个熟人的，亨利·纳瓦拉。
” 薇安妮祈祷自己不要畏缩，“谁，大队长先生？” “亨利·纳瓦拉。
” “啊，对，旅馆老板。
”她握紧了拳头，以防它们颤抖起来。
“你是他的朋友吗？” 薇安妮摇了摇头，“不是，大队长先生。
我紧紧是认识他而已。
这个镇子不大。
” 冯·李希特审视了她一番，“如果你在这么小的事情上都要对我撒谎，那我可能就要怀疑你还对我隐瞒过什么事情了。
” “大队长先生，不是的——” “有人看见过你和他在一起。
”他的呼吸里充满了啤酒和培根的味道，眼睛眯成了一条缝。
他会杀了我的——她第一次产生了这种想法。
这么长时间以来，她一直都小心翼翼，从不会反抗或蔑视他，更尽力不与他进行眼神的交流。
但在过去的几个星期里，他开始变得反复无常、无法预测。
“这个镇子不大，但是——” “他因为帮助敌人而被逮捕了，夫人。
” “哦。
”她应和道。
“我会和你多聊聊这件事情的，夫人。
在一个没有窗户的小房间里，相信我，我会从你的嘴里得到真相的，我会搞清楚你是否和他是一伙儿的。
” “我？” 他的手攥得更紧了，以至于她感觉自己的骨头都要裂开了。
“如果我发现你知道此事，会狠狠地审问你的孩子……然后把你们全都送进弗雷内斯监狱。
” “别伤害他们，我求你了。
” 这是她第一次恳求他。
听到她声音里的绝望，他挺直了身子，呼吸也加快了。
这一刻还是到来了，清晰得如同他蓝色的眼睛：性欲。
在这一年半多