第三十九章
关灯
小
中
大
便时隔多年，我还是认出了他的双眼。
盖坦。
他的个子比我记忆中矮了一些，肩膀微微有些弯曲，晒黑的脸庞因为天气和岁月的缘故长满了深深的皱纹。
他留着一头几乎齐肩的长发，发色如栀子花般雪白，但我在任何地方都能一眼认出他来。
“薇安妮。
”他说道，“我想让你见见我的女儿。
”他伸手从背后牵过一个颇具古典气质的漂亮女孩。
她穿着别致的黑色紧身上衣，脖子上还围了一条充满生气的粉色丝巾。
她朝我走了过来，像朋友一样对我露出了微笑。
“我叫伊莎贝尔。
”她说。
我重重地倚在了于连的手上，猜测盖坦是否知道这样小小的纪念对伊莎贝尔来说意味着什么。
他当然知道了。
他靠过来亲吻了我的两侧脸颊，对我耳语道：“我一生都深爱着她。
”然后他便撤回了身子。
我们又聊了几分钟，没有谈到什么实在的话题。
他很快便离开了。
我一下子感觉疲惫不堪，筋疲力尽。
我松开儿子霸道的手，穿过人群，走到静谧的阳台上，步入了夜色之中。
巴黎圣母院亮起了灯光，光辉照亮了塞纳河黑色的水波。
我能够听到河水轻拍着石头的声音和系艇索的吱嘎声。
于连跟上来站到我的身旁。
“所以，”他说道，“你的妹妹——我的姨妈——曾被关进过德国人的集中营里，因为她开辟了一条挽救坠机飞行员的路线。
而且这条路线意味着她要去翻越比利牛斯山？” 这个故事从他的口中讲出来充满了英雄主义的味道。
“我为什么从没有听说过这些？不仅是从你的嘴里？索菲也从没有提起过一个字。
见鬼，我甚至不知道人们可以翻山逃走，也不知道这世上居然还有专为反抗纳粹的女性建立的集中营。
” “男人们都很会讲故事。
”我说。
这是对他提出的问题最真实、最简单的答案。
“女人则会带着故事生活下去。
对于我们来说，这是一场影子战争。
战争结束时，没有人为我们游行，史书里也没有我们的奖章或记载。
我们在战争中的所作所为都是情非得已。
战争结束之后，我们拾起碎片，重新开始自己的生活。
也许这就是我犯下的另一个错误——允许她被人遗忘。
也许我们本就该提起这件事情。
” “所以伊莎贝尔离家去营救飞行员，父亲成了战俘，你一个人和索菲被留在了家里。
”我知道他已经对我刮目相看，猜测着自己对我到底还有多少未知的事情，“你在战争里做了些什么，妈妈？” “继续活着。
”我低声答道。
承认这一点时，我对女儿的想念已经有些难以忍受，因为事实的真相是，我们活下来了。
彼此在一起，克服了重重困难。
“那不可能是一件容易的事情。
” “当然。
”听到承认的话语这么轻易就从我的嘴边溜了出来，我吃了一惊。
突然，我们望向了彼此，儿子和母亲。
他用外科医生洞悉一切的目光凝视着我，没有错过我身上的任何一个细节——不管是我新添的皱纹，还是我微微加速的心跳，以及凹陷的喉咙里涌动的脉搏。
他抚摩着我的脸，温柔地笑了。
我的儿子。
“你觉得过去会改变我对你的看法？真的是这样吗，妈妈？” “莫里亚克夫人？” 我很高兴有人打断了我们的对话，因为这是一个我不愿回答的问题。
我转过身来，看到一个英俊的年轻人正等待着和我交谈。
他是个美国人，但长相却并不是那么明显。
也许是纽约人，留着灰色的短发，戴着设计师眼镜。
他的身上穿着一件合体的黑色运动上衣和一件昂贵的白衬衫，下身则是一条褪色的牛仔裤。
我向前迈了一步，伸出一只手。
他也同时做出了同样的动作。
就在这时，我们的眼神交汇在了一起。
我险些失去了平衡，幸好于连扶住了我，“妈妈？” 我凝视着眼前这个男人。
在他的身上，我看到了那个我深爱的男孩和我最好的女友的影子。
“阿里埃尔·德·尚普兰。
”我把他的名字说成了一声耳语，一句祷告。
他把我拥入怀中，紧紧地抱住了我。
回忆一下子涌上了我的心头，当他终于放开我时，我们两个都已经泪流满面。
“我从来也没有忘记你和索菲。
”他说，“他们告诉我要忘记，我也试过，可就是做不到。
我已经找了你们两个许多年了。
” 我感觉自己的心再一次揪了起来，“索菲大约十五年前去世了。
” 阿里移开了目光。
他低声说道：“我抱着她的毛绒玩具睡了许多年。
” “贝贝。
”我想起来了。
阿里把手伸进口袋里，掏出了放着我和瑞秋合影的小相框，“我妈妈在我大学毕业的时候把这个交给了我。
” 我含着泪低头望着它。
“你和索菲救了我的命。
”阿里实事求是地说。
我听见了于连吸气的声音，知道他想表达什么意思。
他现在又有问题了。
“阿里是我好朋友的儿子。
”我说，“瑞秋被送往奥斯维辛时，我把他藏在了我们家，即便家里还有一个纳粹军官与我们同住。
那段日子……让人胆战心惊。
” “你的母亲太谦虚了。
”阿里说，“她在战争期间挽救了十九个犹太儿童。
” 我在儿子的眼中看到了不可思议的神情，不禁微笑了起来。
我们在自己的孩子眼中永远是不完美的。
“我也是罗西尼奥尔家的一员。
”我低声答道，“我也用自己的方式成了一只夜莺。
” “一个幸存者。
”阿里说。
“爸爸知道吗？”于连问道。
“你的父亲……”我停顿了一下，吸了一口气。
你的父亲。
——就是它，我埋藏了一生的秘密。
我花了一辈子的时间去逃避，试图去忘记，现在才看清这不过是在白费力气。
安托万在任何重要的事情方面都对于连尽到了父亲的责任。
血缘并不是决定父子关系的原因，是爱。
我抚摩着他的脸颊，抬起头来盯着他，“你救活了我，于连。
当我经历了那么多的丑恶，终于怀抱着你的时候，我又可以呼吸了。
我又可以深爱你的父亲了。
” 我此前从未意识到这样的真相——于连救活了我。
他的出生是绝望之中的一个奇迹，他让我和安托万、索菲又成了一家人。
在我迟迟才学会去爱的父亲去世之后，我用他的名字为自己的儿子命名。
索菲也成了她一直希望成为的姐姐。
我终于把自己人生的故事告诉了自己的儿子。
回忆会带着痛，却也存在着快乐。
“你会把所有事情都告诉我？” “几乎所有事情。
”我微笑着答道，“一个法国女人必须保有自己的秘密。
”而且我会……我会把其中一个秘密保留下来。
我朝着他们笑了笑——我那两个本应让我心碎，却用自己的方式无意间挽救了我的男孩。
因为他们，我现在知道了什么才是重要的。
那绝不是我已经失去的东西，而是我的记忆。
伤口会痊愈，爱也能长久。
你我永存。
盖坦。
他的个子比我记忆中矮了一些，肩膀微微有些弯曲，晒黑的脸庞因为天气和岁月的缘故长满了深深的皱纹。
他留着一头几乎齐肩的长发，发色如栀子花般雪白，但我在任何地方都能一眼认出他来。
“薇安妮。
”他说道，“我想让你见见我的女儿。
”他伸手从背后牵过一个颇具古典气质的漂亮女孩。
她穿着别致的黑色紧身上衣，脖子上还围了一条充满生气的粉色丝巾。
她朝我走了过来，像朋友一样对我露出了微笑。
“我叫伊莎贝尔。
”她说。
我重重地倚在了于连的手上，猜测盖坦是否知道这样小小的纪念对伊莎贝尔来说意味着什么。
他当然知道了。
他靠过来亲吻了我的两侧脸颊，对我耳语道：“我一生都深爱着她。
”然后他便撤回了身子。
我们又聊了几分钟，没有谈到什么实在的话题。
他很快便离开了。
我一下子感觉疲惫不堪，筋疲力尽。
我松开儿子霸道的手，穿过人群，走到静谧的阳台上，步入了夜色之中。
巴黎圣母院亮起了灯光，光辉照亮了塞纳河黑色的水波。
我能够听到河水轻拍着石头的声音和系艇索的吱嘎声。
于连跟上来站到我的身旁。
“所以，”他说道，“你的妹妹——我的姨妈——曾被关进过德国人的集中营里，因为她开辟了一条挽救坠机飞行员的路线。
而且这条路线意味着她要去翻越比利牛斯山？” 这个故事从他的口中讲出来充满了英雄主义的味道。
“我为什么从没有听说过这些？不仅是从你的嘴里？索菲也从没有提起过一个字。
见鬼，我甚至不知道人们可以翻山逃走，也不知道这世上居然还有专为反抗纳粹的女性建立的集中营。
” “男人们都很会讲故事。
”我说。
这是对他提出的问题最真实、最简单的答案。
“女人则会带着故事生活下去。
对于我们来说，这是一场影子战争。
战争结束时，没有人为我们游行，史书里也没有我们的奖章或记载。
我们在战争中的所作所为都是情非得已。
战争结束之后，我们拾起碎片，重新开始自己的生活。
也许这就是我犯下的另一个错误——允许她被人遗忘。
也许我们本就该提起这件事情。
” “所以伊莎贝尔离家去营救飞行员，父亲成了战俘，你一个人和索菲被留在了家里。
”我知道他已经对我刮目相看，猜测着自己对我到底还有多少未知的事情，“你在战争里做了些什么，妈妈？” “继续活着。
”我低声答道。
承认这一点时，我对女儿的想念已经有些难以忍受，因为事实的真相是，我们活下来了。
彼此在一起，克服了重重困难。
“那不可能是一件容易的事情。
” “当然。
”听到承认的话语这么轻易就从我的嘴边溜了出来，我吃了一惊。
突然，我们望向了彼此，儿子和母亲。
他用外科医生洞悉一切的目光凝视着我，没有错过我身上的任何一个细节——不管是我新添的皱纹，还是我微微加速的心跳，以及凹陷的喉咙里涌动的脉搏。
他抚摩着我的脸，温柔地笑了。
我的儿子。
“你觉得过去会改变我对你的看法？真的是这样吗，妈妈？” “莫里亚克夫人？” 我很高兴有人打断了我们的对话，因为这是一个我不愿回答的问题。
我转过身来，看到一个英俊的年轻人正等待着和我交谈。
他是个美国人，但长相却并不是那么明显。
也许是纽约人，留着灰色的短发，戴着设计师眼镜。
他的身上穿着一件合体的黑色运动上衣和一件昂贵的白衬衫，下身则是一条褪色的牛仔裤。
我向前迈了一步，伸出一只手。
他也同时做出了同样的动作。
就在这时，我们的眼神交汇在了一起。
我险些失去了平衡，幸好于连扶住了我，“妈妈？” 我凝视着眼前这个男人。
在他的身上，我看到了那个我深爱的男孩和我最好的女友的影子。
“阿里埃尔·德·尚普兰。
”我把他的名字说成了一声耳语，一句祷告。
他把我拥入怀中，紧紧地抱住了我。
回忆一下子涌上了我的心头，当他终于放开我时，我们两个都已经泪流满面。
“我从来也没有忘记你和索菲。
”他说，“他们告诉我要忘记，我也试过，可就是做不到。
我已经找了你们两个许多年了。
” 我感觉自己的心再一次揪了起来，“索菲大约十五年前去世了。
” 阿里移开了目光。
他低声说道：“我抱着她的毛绒玩具睡了许多年。
” “贝贝。
”我想起来了。
阿里把手伸进口袋里，掏出了放着我和瑞秋合影的小相框，“我妈妈在我大学毕业的时候把这个交给了我。
” 我含着泪低头望着它。
“你和索菲救了我的命。
”阿里实事求是地说。
我听见了于连吸气的声音，知道他想表达什么意思。
他现在又有问题了。
“阿里是我好朋友的儿子。
”我说，“瑞秋被送往奥斯维辛时，我把他藏在了我们家，即便家里还有一个纳粹军官与我们同住。
那段日子……让人胆战心惊。
” “你的母亲太谦虚了。
”阿里说，“她在战争期间挽救了十九个犹太儿童。
” 我在儿子的眼中看到了不可思议的神情，不禁微笑了起来。
我们在自己的孩子眼中永远是不完美的。
“我也是罗西尼奥尔家的一员。
”我低声答道，“我也用自己的方式成了一只夜莺。
” “一个幸存者。
”阿里说。
“爸爸知道吗？”于连问道。
“你的父亲……”我停顿了一下，吸了一口气。
你的父亲。
——就是它，我埋藏了一生的秘密。
我花了一辈子的时间去逃避，试图去忘记，现在才看清这不过是在白费力气。
安托万在任何重要的事情方面都对于连尽到了父亲的责任。
血缘并不是决定父子关系的原因，是爱。
我抚摩着他的脸颊，抬起头来盯着他，“你救活了我，于连。
当我经历了那么多的丑恶，终于怀抱着你的时候，我又可以呼吸了。
我又可以深爱你的父亲了。
” 我此前从未意识到这样的真相——于连救活了我。
他的出生是绝望之中的一个奇迹，他让我和安托万、索菲又成了一家人。
在我迟迟才学会去爱的父亲去世之后，我用他的名字为自己的儿子命名。
索菲也成了她一直希望成为的姐姐。
我终于把自己人生的故事告诉了自己的儿子。
回忆会带着痛，却也存在着快乐。
“你会把所有事情都告诉我？” “几乎所有事情。
”我微笑着答道，“一个法国女人必须保有自己的秘密。
”而且我会……我会把其中一个秘密保留下来。
我朝着他们笑了笑——我那两个本应让我心碎，却用自己的方式无意间挽救了我的男孩。
因为他们，我现在知道了什么才是重要的。
那绝不是我已经失去的东西，而是我的记忆。
伤口会痊愈，爱也能长久。
你我永存。