后记 我辞别了我出生的屋子
关灯
小
中
大
在这艰难的一年里，我曾无数次对自己说：“等我写完了，等这一切都结束了，我一定要写一个很长很长的后记。
”这话其实类似于泄愤，尤其是在我觉得要写不下去的时候；也类似于多年前准备高考的时候，在晚自习的间隙，对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓：“等我考完，就把这满桌子的书都烧掉。
” 结果高考完了之后，我没有舍得烧掉任何一本书。
一样的，十年后的今天，在《南音》的最后一个字敲出来，《龙城三部曲》也随之结束的今天，我却突然觉得，好像，没什么好说的。
2008年2月，我写下了《西决》第一章的标题：“待你归来”。
到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。
足够一个人大学毕业。
而我，却因为一直都在跟这个姓郑的家庭打交道，觉得四年只是一转眼的事情。
我从不认为我写了一部家族小说，因为像我这样一个生在工业城市，度过了人际关系简单的寂寞童年的人，不可能对所谓“家族”有什么深刻的情感。
我自己是个永远的异乡人。
我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的中国现代史相关的漂泊，在一个不是他们故乡的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友们开玩笑说，我是我故乡那座城市的“第二代移民”。
从童年时代起，我就知道，这个我出生，长大的城市，只是我一个人的。
那种感觉，换了一个成长在一家几代在同一片土地上盘根错节的“家族”中的人，怕是怎么也不会懂的吧。
我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。
比如，刚到法国时那个国际语言班，30几个学生来自20多个不同的国家；比如，我实习的时候，那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室；还比如，现在，这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。
五湖四海的混乱交错，总是让我在第一时间联想到“江湖”这个词。
可是在我的小说里，永远只有那么孤单的一座城。
龙城。
他们都问我，龙城是你的家，太原吗？我不知道该怎么说。
我觉得很像，但又不是。
不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。
“龙城”最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。
——我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看
”这话其实类似于泄愤，尤其是在我觉得要写不下去的时候；也类似于多年前准备高考的时候，在晚自习的间隙，对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓：“等我考完，就把这满桌子的书都烧掉。
” 结果高考完了之后，我没有舍得烧掉任何一本书。
一样的，十年后的今天，在《南音》的最后一个字敲出来，《龙城三部曲》也随之结束的今天，我却突然觉得，好像，没什么好说的。
2008年2月，我写下了《西决》第一章的标题：“待你归来”。
到2012年1月，《南音》出版，差不多四年了。
足够一个人大学毕业。
而我，却因为一直都在跟这个姓郑的家庭打交道，觉得四年只是一转眼的事情。
我从不认为我写了一部家族小说，因为像我这样一个生在工业城市，度过了人际关系简单的寂寞童年的人，不可能对所谓“家族”有什么深刻的情感。
我自己是个永远的异乡人。
我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的中国现代史相关的漂泊，在一个不是他们故乡的地方，偶然地安了家，我常常跟朋友们开玩笑说，我是我故乡那座城市的“第二代移民”。
从童年时代起，我就知道，这个我出生，长大的城市，只是我一个人的。
那种感觉，换了一个成长在一家几代在同一片土地上盘根错节的“家族”中的人，怕是怎么也不会懂的吧。
我总是喜欢待在一些让人忘记归属感的地方。
比如，刚到法国时那个国际语言班，30几个学生来自20多个不同的国家；比如，我实习的时候，那间五位同事各自的母语正好凑齐五个大洲的办公室；还比如，现在，这个随便一个地铁站里能听到各种方言的北京。
五湖四海的混乱交错，总是让我在第一时间联想到“江湖”这个词。
可是在我的小说里，永远只有那么孤单的一座城。
龙城。
他们都问我，龙城是你的家，太原吗？我不知道该怎么说。
我觉得很像，但又不是。
不过，我所有偏爱的人物们的故乡，都是这里。
“龙城”最终会变成一个庞大的墓地，林立着所有这些角色的墓碑。
——我知道，我又在比喻了，有时候我真恨自己为什么总是要用这样的方式表达自己，看