第1章 回到最初的地方
关灯
小
中
大
什么呢？大概是我还以为，我要和她过一辈子了。
于是你的脸就闪现了出来。
于是我心里又是一紧。
可是，那个时候，我除了抱紧她，又能怎么办呢？ 我和冯湘兰同居以后，她再没和别的男人睡过觉。
不过这幸福生活没有维持多久，因为我们毕业了。
什么都不用多说，我们都不是不懂事的人。
有一天我一觉醒来，发现她的东西都不见了。
这正好，我们都不喜欢惨兮兮的告别。
她付清了我俩拖欠了几个月的房租，她知道我没钱。
她还留下了她泉州家乡的地址和电话。
她的便条上说只要我有困难，打这个电话就联系得到她。
然后我开始了我的漫游，几年来，我在北京租过地下室，在广州的一个四星级酒店里一边端盘子一边留意报上的招聘广告，在长沙我的第一个月的薪水被人偷走，好不容易，我有了成都的这份工作。
虽说是个袖珍广告公司，可我大小是个“创意总监”。
因为冯湘兰的喜帖，一切又得从头开始。
我反复研究着这张红色请柬，真诡异，她人居然在重庆，嫁得够远的。
天杨，我于是又坐上了火车，目的地是我们的故乡。
真奇怪，我考上大学的时候发誓不再回去的，我实在厌倦了那座城市污浊的空气，像所有工业城市一样没有想象力的布局，难听的方言，满大街不会穿衣服的女人，当然还有永不缺席的沙尘暴。
可是我发现，当我赚到了几年来最多的钱，我却早已失去了落魄时对这个世界的希望和梦想。
上一次见到你是在广州吧？纯粹是一场巧合。
是大学刚毕业那年的夏天，我在一间小冰店看见你。
你说你是来你姑姑家玩，你九月就要上班，这是最后一个假期。
那时我真惊讶你选择了回去，我还以为你和我一样，打死要在外面漂着呢。
在火车上我梦见了你。
你停顿在一片夕阳的光辉之中，是我们学校的篮球馆，木地板散发着清香。
你一个人坐在看台上一排又一排橙色的椅子之间。
两条麻花辫垂在胸前，藏蓝色的夏季校服裙拂着你壮壮的小腿。
篮球一下一下地砸着地板，空旷的声音，你漫不经心地扫了一眼孤独的篮球架。
天杨，你不知道你自己很美。
然后，我醒了。
火车寂静地前进着。
我总算明白了一件事。
我以为我自己不该属于我们的故乡，我以为我就应该背井离乡去过更好的日子，却不知道是咱们红色花岗岩的母校把这种骄傲植入我的体内。
而我，我曾经恨这个学校，把它当成故乡的一部分来恨的。
天杨，那个时候我真想你。
想看看你，看看你还是不是那个两条麻花辫，小腿壮壮的傻丫头。
于是我来到了这里，长长的，寂静的走廊。
你出现在另一端。
无精打采，步履蹒跚，就像几年前不知道自己很漂亮一样，不知道自己已经风情万种。
你说：“饿了吧？火车上的东西又贵，你肯定吃不饱。
”你这句话险些催出我的眼泪，天杨。
[天杨] 我把他带进了家里，打开客厅里的灯。
他说：“一点没变。
” 爷爷奶奶出去玩以后，我也给刘阿姨放了假。
我每天的晚饭都是打电话叫楼下一间新开的小馆子的外卖。
今天我多要了几个菜，当然还有啤酒。
他假惺惺地说不用这么破费，还是把七八个一次性饭盒一扫而光。
“我可以抽烟吧？”我问他。
他愣了一下。
“你什么时候开始抽烟的？” 我点上一支，问他：“你要不要？”他摇头，又作痛惜状地叹气，“白衣天使也这么颓废——真后现代。
” “我又从来没当着病人面抽。
”我说。
“你和你男朋友，怎么样了？”他喝了一大口啤酒，使用着一种满足的腔调。
“你指哪个？”我问。
“最近的那个。
” “上个月刚散。
不然还能让你见见。
” “饶了我吧，你的品位。
”他笑。
“你还记得林薇吧？就是初中时候咱们班的。
”我说。
“记得，怎么，结婚了？”他嚼了一嘴的宫保鸡丁，口齿不清。
“你怎么知道的？” “这不难，”他看着我，“听你的语气我就知道你要说什么。
” “跟你说话真没劲。
” “说吧，林薇结婚了，然后呢？” “没什么。
我那天在现代购物中心碰上她和她老公，正买ＤＶＤ机呢。
那个男人，丑得我都不忍心多看。
” “你呢，不管怎么说人家是嫁出去了，你不急？二十五了。
” “二十四。
三个月以后才二十五。
年轻得很呢。
” “等你急了的时候就考虑考虑我吧。
”他说，“反正你早晚都要嫁人，不如嫁个熟人。
你说呢？” “吃你的。
”我拿筷子敲敲他的头。
他继续狼吞虎咽，一时间满屋子的寂静。
我拆开了父亲的信。
“你爸他老人家还好？” “好。
”我简短地说。
父亲的信上说，两个月后他又要去非洲，这一次不能把小弟弟放到他妈妈家，因为她那个时候要结婚。
所以，两个月后，我就会见到这个小家伙。
他有个奇怪的名字，洛易克宋，小名不不。
“怎么了？”他问我。
“没有，”我说，“你吃好了吗？” “好得都感动了。
” “那早点睡吧，你就住我爸爸的那间房，想洗澡的话，用那条墨绿色的浴巾，明儿我还得上班。
”我把烟按灭了，重重地叹口气。
“我不困，想去肖强那儿租点碟。
” “你不知道？他把那间店关了。
我也不知道他现在在什么地方。
” 他没动，看着我。
“怎么了？” “天杨，”他慢慢地说，“这几年，你过得好吗？” “怎么突然这么煽情？”我笑笑，“我爷爷奶奶两个星期以后才回来呢，你放心住在这儿。
我可以先借你点钱，正好我刚刚发薪水，不过你一找到工作就马上还我。
” 他说：“成交。
” 就这样过了两个星期，我去上班，他留在家里上网，还顺便帮我打扫打扫家，做做早餐什么的。
表现不错——第一天早上就把我积压了一池子的碗碟都洗了。
他并不急着找工作，也不急着跟他父母联系。
很奇怪的，刚刚三天我就习惯了他的存在，好像他本来就是个家庭的成员一样。
有天黄昏我们一起去超市采购，又碰到了老年痴呆的前任院长。
他热情地冲我们走过来，跟周雷握手，“哎呀，好久没见你了。
你都结婚了？回去帮我问你妈好，告诉她要多锻炼……”周雷居然和我一样笑容可掬地说他一定转告。
方圆的情况这个礼拜出人意料地稳定。
而且，白血球的数量还有所上升。
她妈妈的脸上终于有了点血色和笑容。
龙威和袁亮亮还是一如既往地“不像癌症患者”，皮皮还是一如既往地酷，病房里又住进来一个四岁的小姑娘。
准确地说，下个月才四岁。
一对鼓鼓的小金鱼眼。
她兴奋地用她父亲的手机跟她奶奶讲话：“奶奶，我是白血病，我不用去幼儿园了！”也许是春天的关系，病房里传递着一种难得的轻松和愉快。
晚饭后，那些陪床的父母也开始在阳台上打打扑克什么的。
总之，日子呈现出一种充满希望的表情。
或许是假象，但终究令人心旷神怡。
只有一次意外：某天中午周雷突然冲进病房，惹得杨佩一干人侧目，他满脸惊慌，“怎么办天杨？你爷爷奶奶回来了。
” “‘天杨’，”杨佩窃窃私语，“叫得还真亲切。
” 结果到了下午，我去给袁亮亮输液的时候，在走廊上就听见这对活宝拖长了声音喊：“天——杨——，天——杨——”。
该死的杨佩。
[周雷] 天杨，你瘦了。
你原来是个肥肥的小丫头。
十三岁那年，还没发育，像个小水萝卜，戳在教室的第一排。
可是自从你遇到江东，你就瘦了。
等大家注意到你的消瘦时，你已经十六岁，爱情让你一夜间亭亭玉立。
现在你二十五岁了，这消瘦就跟江东一样，印在你的皮肤里，变成组合你生命的ＤＮＡ密码，无声无息。
咱们不说江东那个狗杂种，我知道你已经忘了他了。
没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人——除非他十年来没进化过。
可是恐怕你自己都不知道，你的很多表情，很多小动作，都是跟江东在一起的时候形成的。
比如你歪着头，有点妩媚地笑笑；比如你垂下眼睛，凝视自己的指尖的样子；还有你的口头禅“你去死吧”，诸如此类的细节是江东刻在你灵魂中的签名。
这让我无比恼火，可又无法回避。
你去上班的时候，我想要整理你的房间。
书架上的书几乎都换过了，只有《加缪全集》和《海子的诗》还在。
我把那本《海子的诗》抽出来，那里面有你十二年来画下的深浅不同、粗细不同的红线。
“五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。
” “看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们，我们和河水一起，穿上它们吧。
” “珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。
” 操。
这孽障，写得真好。
我还记得那个下午，天杨，你就坐在这间小屋里给我读这本书。
我找了半天才找到你当年最喜欢的句子。
“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。
” 然后你突然靠近我，你说：“周雷，要是海子还活着，我长大以后要嫁给他。
” 我本来想说不会吧他长这么丑，可是天杨的拳头不输后来闻名亚洲的野蛮女友，于是我说：“就算他还活着，可要是他有老婆呢？” “我不管。
” “要是他不想娶你呢？” “我不管。
” 天杨，那时我们才十四岁，你很快就会遇上江东。
好吧，既然江东是绕不过去的，那么我晚些再提到他总可以了吧。
日子安宁地流逝着。
我在家——是天杨家每天上网聊天，喝罐装啤酒，也看碟。
晚上和天杨一起吃外卖。
吃完了，自然是我洗碗。
生活过到了另一种境界：不再看手表，也不再看日历。
某个午夜，我听见她房里传出来一阵梦魇的呓语。
我走进去，打开灯，推醒了她，“天杨，天杨你做梦了吧，天杨——”她睁开眼睛，愣了一秒钟，笑了，“我做了个梦，怪吓人的。
”她的脸颊贴着我的手背，脸红了，“周雷你能陪我待会儿吗？我睡着了你再走。
” “当然。
”我坐在她的床沿上。
她穿了件乖女孩的睡衣，印着樱桃小丸子的头像，头发上的香波味钻进了我的鼻子里，痒痒的。
我嘲笑自己，“装他妈什么纯情啊，一把年纪了又不是个雏儿。
” “周雷，”她的身体往里错了错，“你要是困你就躺上来。
” “不好吧。
”我装正直。
“咱们小时候不就是这样睡觉吗？幼儿园里，你忘了，你的床紧挨着我的。
” “记得。
我经常做鬼脸逗你笑，看见老师过来了就闭上眼睛，结果每次挨骂的都是你。
”我于是也躺了上去，我的脸紧紧贴着她的后脑勺。
我忘了声明，这是张单人床，所以我紧紧地贴着她并不是为了占她的便宜。
她转过了身子，我还从来没在这么近的距离下注视她。
她说：“周雷，再过两个月，我爸爸要把不不送来。
我心里有点乱。
” “睡吧。
”我关上了灯。
我轻轻地拥着你，天杨。
你的呼吸很快变得平缓而没有知觉，那是睡着了的人的气息。
睡是死的兄弟你明天早上才会活过来，小笨蛋，你就不怕我偷袭你。
现在你就在我跟前，你的脸贴在我的胸口，你身上有股牛奶的气味。
我想你做梦了，因为你突然间紧紧抓住我的手。
我不知道你睡觉居然有磨牙的习惯，丢人。
看着你熟睡的样子，我ＴＭＤ没有一丝欲望。
又是一夜没睡。
这滋味并不好受。
想想看，八个小时，躺着什么都不做是件伤神的事儿。
除了“回忆”你还能做什么？你总得找点事情干干。
于是我就开始回忆。
直到天一点一点地亮起来，直到外边的街道上传来人群的声音，直到你睁开眼睛，怔怔地问我：“几点了？” 我是在你出门之后才迷迷糊糊地打了个盹儿，临近中午时走出房间，看见客厅里有一对面目慈祥的老爷爷老奶奶疑惑地看着我……当然，这是后话。
还是回到上一个夜晚吧，我用了八个小时来“回忆”——这在现代社会简直是犯罪行为。
我用了差不多两个小时回忆十三四岁的我们，两个小时来回忆我的大学时代，剩下的四个小时——是黑夜里最微妙的时段，看着黎明像个苍白的怨妇一样来临，这四个小时留给江东——我是说那场以江东为起因，把我们每个人都卷进去的磨难。
比如天杨，比如我，比如肖强，比如方可寒。
于是你的脸就闪现了出来。
于是我心里又是一紧。
可是，那个时候，我除了抱紧她，又能怎么办呢？ 我和冯湘兰同居以后，她再没和别的男人睡过觉。
不过这幸福生活没有维持多久，因为我们毕业了。
什么都不用多说，我们都不是不懂事的人。
有一天我一觉醒来，发现她的东西都不见了。
这正好，我们都不喜欢惨兮兮的告别。
她付清了我俩拖欠了几个月的房租，她知道我没钱。
她还留下了她泉州家乡的地址和电话。
她的便条上说只要我有困难，打这个电话就联系得到她。
然后我开始了我的漫游，几年来，我在北京租过地下室，在广州的一个四星级酒店里一边端盘子一边留意报上的招聘广告，在长沙我的第一个月的薪水被人偷走，好不容易，我有了成都的这份工作。
虽说是个袖珍广告公司，可我大小是个“创意总监”。
因为冯湘兰的喜帖，一切又得从头开始。
我反复研究着这张红色请柬，真诡异，她人居然在重庆，嫁得够远的。
天杨，我于是又坐上了火车，目的地是我们的故乡。
真奇怪，我考上大学的时候发誓不再回去的，我实在厌倦了那座城市污浊的空气，像所有工业城市一样没有想象力的布局，难听的方言，满大街不会穿衣服的女人，当然还有永不缺席的沙尘暴。
可是我发现，当我赚到了几年来最多的钱，我却早已失去了落魄时对这个世界的希望和梦想。
上一次见到你是在广州吧？纯粹是一场巧合。
是大学刚毕业那年的夏天，我在一间小冰店看见你。
你说你是来你姑姑家玩，你九月就要上班，这是最后一个假期。
那时我真惊讶你选择了回去，我还以为你和我一样，打死要在外面漂着呢。
在火车上我梦见了你。
你停顿在一片夕阳的光辉之中，是我们学校的篮球馆，木地板散发着清香。
你一个人坐在看台上一排又一排橙色的椅子之间。
两条麻花辫垂在胸前，藏蓝色的夏季校服裙拂着你壮壮的小腿。
篮球一下一下地砸着地板，空旷的声音，你漫不经心地扫了一眼孤独的篮球架。
天杨，你不知道你自己很美。
然后，我醒了。
火车寂静地前进着。
我总算明白了一件事。
我以为我自己不该属于我们的故乡，我以为我就应该背井离乡去过更好的日子，却不知道是咱们红色花岗岩的母校把这种骄傲植入我的体内。
而我，我曾经恨这个学校，把它当成故乡的一部分来恨的。
天杨，那个时候我真想你。
想看看你，看看你还是不是那个两条麻花辫，小腿壮壮的傻丫头。
于是我来到了这里，长长的，寂静的走廊。
你出现在另一端。
无精打采，步履蹒跚，就像几年前不知道自己很漂亮一样，不知道自己已经风情万种。
你说：“饿了吧？火车上的东西又贵，你肯定吃不饱。
”你这句话险些催出我的眼泪，天杨。
[天杨] 我把他带进了家里，打开客厅里的灯。
他说：“一点没变。
” 爷爷奶奶出去玩以后，我也给刘阿姨放了假。
我每天的晚饭都是打电话叫楼下一间新开的小馆子的外卖。
今天我多要了几个菜，当然还有啤酒。
他假惺惺地说不用这么破费，还是把七八个一次性饭盒一扫而光。
“我可以抽烟吧？”我问他。
他愣了一下。
“你什么时候开始抽烟的？” 我点上一支，问他：“你要不要？”他摇头，又作痛惜状地叹气，“白衣天使也这么颓废——真后现代。
” “我又从来没当着病人面抽。
”我说。
“你和你男朋友，怎么样了？”他喝了一大口啤酒，使用着一种满足的腔调。
“你指哪个？”我问。
“最近的那个。
” “上个月刚散。
不然还能让你见见。
” “饶了我吧，你的品位。
”他笑。
“你还记得林薇吧？就是初中时候咱们班的。
”我说。
“记得，怎么，结婚了？”他嚼了一嘴的宫保鸡丁，口齿不清。
“你怎么知道的？” “这不难，”他看着我，“听你的语气我就知道你要说什么。
” “跟你说话真没劲。
” “说吧，林薇结婚了，然后呢？” “没什么。
我那天在现代购物中心碰上她和她老公，正买ＤＶＤ机呢。
那个男人，丑得我都不忍心多看。
” “你呢，不管怎么说人家是嫁出去了，你不急？二十五了。
” “二十四。
三个月以后才二十五。
年轻得很呢。
” “等你急了的时候就考虑考虑我吧。
”他说，“反正你早晚都要嫁人，不如嫁个熟人。
你说呢？” “吃你的。
”我拿筷子敲敲他的头。
他继续狼吞虎咽，一时间满屋子的寂静。
我拆开了父亲的信。
“你爸他老人家还好？” “好。
”我简短地说。
父亲的信上说，两个月后他又要去非洲，这一次不能把小弟弟放到他妈妈家，因为她那个时候要结婚。
所以，两个月后，我就会见到这个小家伙。
他有个奇怪的名字，洛易克宋，小名不不。
“怎么了？”他问我。
“没有，”我说，“你吃好了吗？” “好得都感动了。
” “那早点睡吧，你就住我爸爸的那间房，想洗澡的话，用那条墨绿色的浴巾，明儿我还得上班。
”我把烟按灭了，重重地叹口气。
“我不困，想去肖强那儿租点碟。
” “你不知道？他把那间店关了。
我也不知道他现在在什么地方。
” 他没动，看着我。
“怎么了？” “天杨，”他慢慢地说，“这几年，你过得好吗？” “怎么突然这么煽情？”我笑笑，“我爷爷奶奶两个星期以后才回来呢，你放心住在这儿。
我可以先借你点钱，正好我刚刚发薪水，不过你一找到工作就马上还我。
” 他说：“成交。
” 就这样过了两个星期，我去上班，他留在家里上网，还顺便帮我打扫打扫家，做做早餐什么的。
表现不错——第一天早上就把我积压了一池子的碗碟都洗了。
他并不急着找工作，也不急着跟他父母联系。
很奇怪的，刚刚三天我就习惯了他的存在，好像他本来就是个家庭的成员一样。
有天黄昏我们一起去超市采购，又碰到了老年痴呆的前任院长。
他热情地冲我们走过来，跟周雷握手，“哎呀，好久没见你了。
你都结婚了？回去帮我问你妈好，告诉她要多锻炼……”周雷居然和我一样笑容可掬地说他一定转告。
方圆的情况这个礼拜出人意料地稳定。
而且，白血球的数量还有所上升。
她妈妈的脸上终于有了点血色和笑容。
龙威和袁亮亮还是一如既往地“不像癌症患者”，皮皮还是一如既往地酷，病房里又住进来一个四岁的小姑娘。
准确地说，下个月才四岁。
一对鼓鼓的小金鱼眼。
她兴奋地用她父亲的手机跟她奶奶讲话：“奶奶，我是白血病，我不用去幼儿园了！”也许是春天的关系，病房里传递着一种难得的轻松和愉快。
晚饭后，那些陪床的父母也开始在阳台上打打扑克什么的。
总之，日子呈现出一种充满希望的表情。
或许是假象，但终究令人心旷神怡。
只有一次意外：某天中午周雷突然冲进病房，惹得杨佩一干人侧目，他满脸惊慌，“怎么办天杨？你爷爷奶奶回来了。
” “‘天杨’，”杨佩窃窃私语，“叫得还真亲切。
” 结果到了下午，我去给袁亮亮输液的时候，在走廊上就听见这对活宝拖长了声音喊：“天——杨——，天——杨——”。
该死的杨佩。
[周雷] 天杨，你瘦了。
你原来是个肥肥的小丫头。
十三岁那年，还没发育，像个小水萝卜，戳在教室的第一排。
可是自从你遇到江东，你就瘦了。
等大家注意到你的消瘦时，你已经十六岁，爱情让你一夜间亭亭玉立。
现在你二十五岁了，这消瘦就跟江东一样，印在你的皮肤里，变成组合你生命的ＤＮＡ密码，无声无息。
咱们不说江东那个狗杂种，我知道你已经忘了他了。
没有人在二十五岁的时候还忘不了十五岁那年的情人——除非他十年来没进化过。
可是恐怕你自己都不知道，你的很多表情，很多小动作，都是跟江东在一起的时候形成的。
比如你歪着头，有点妩媚地笑笑；比如你垂下眼睛，凝视自己的指尖的样子；还有你的口头禅“你去死吧”，诸如此类的细节是江东刻在你灵魂中的签名。
这让我无比恼火，可又无法回避。
你去上班的时候，我想要整理你的房间。
书架上的书几乎都换过了，只有《加缪全集》和《海子的诗》还在。
我把那本《海子的诗》抽出来，那里面有你十二年来画下的深浅不同、粗细不同的红线。
“五月的麦地上天鹅的村庄，沉默孤独的村庄，一个在前一个在后，这就是普希金和我诞生的地方。
” “看见了吗？那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子，让我们，我们和河水一起，穿上它们吧。
” “珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。
” 操。
这孽障，写得真好。
我还记得那个下午，天杨，你就坐在这间小屋里给我读这本书。
我找了半天才找到你当年最喜欢的句子。
“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。
” 然后你突然靠近我，你说：“周雷，要是海子还活着，我长大以后要嫁给他。
” 我本来想说不会吧他长这么丑，可是天杨的拳头不输后来闻名亚洲的野蛮女友，于是我说：“就算他还活着，可要是他有老婆呢？” “我不管。
” “要是他不想娶你呢？” “我不管。
” 天杨，那时我们才十四岁，你很快就会遇上江东。
好吧，既然江东是绕不过去的，那么我晚些再提到他总可以了吧。
日子安宁地流逝着。
我在家——是天杨家每天上网聊天，喝罐装啤酒，也看碟。
晚上和天杨一起吃外卖。
吃完了，自然是我洗碗。
生活过到了另一种境界：不再看手表，也不再看日历。
某个午夜，我听见她房里传出来一阵梦魇的呓语。
我走进去，打开灯，推醒了她，“天杨，天杨你做梦了吧，天杨——”她睁开眼睛，愣了一秒钟，笑了，“我做了个梦，怪吓人的。
”她的脸颊贴着我的手背，脸红了，“周雷你能陪我待会儿吗？我睡着了你再走。
” “当然。
”我坐在她的床沿上。
她穿了件乖女孩的睡衣，印着樱桃小丸子的头像，头发上的香波味钻进了我的鼻子里，痒痒的。
我嘲笑自己，“装他妈什么纯情啊，一把年纪了又不是个雏儿。
” “周雷，”她的身体往里错了错，“你要是困你就躺上来。
” “不好吧。
”我装正直。
“咱们小时候不就是这样睡觉吗？幼儿园里，你忘了，你的床紧挨着我的。
” “记得。
我经常做鬼脸逗你笑，看见老师过来了就闭上眼睛，结果每次挨骂的都是你。
”我于是也躺了上去，我的脸紧紧贴着她的后脑勺。
我忘了声明，这是张单人床，所以我紧紧地贴着她并不是为了占她的便宜。
她转过了身子，我还从来没在这么近的距离下注视她。
她说：“周雷，再过两个月，我爸爸要把不不送来。
我心里有点乱。
” “睡吧。
”我关上了灯。
我轻轻地拥着你，天杨。
你的呼吸很快变得平缓而没有知觉，那是睡着了的人的气息。
睡是死的兄弟你明天早上才会活过来，小笨蛋，你就不怕我偷袭你。
现在你就在我跟前，你的脸贴在我的胸口，你身上有股牛奶的气味。
我想你做梦了，因为你突然间紧紧抓住我的手。
我不知道你睡觉居然有磨牙的习惯，丢人。
看着你熟睡的样子，我ＴＭＤ没有一丝欲望。
又是一夜没睡。
这滋味并不好受。
想想看，八个小时，躺着什么都不做是件伤神的事儿。
除了“回忆”你还能做什么？你总得找点事情干干。
于是我就开始回忆。
直到天一点一点地亮起来，直到外边的街道上传来人群的声音，直到你睁开眼睛，怔怔地问我：“几点了？” 我是在你出门之后才迷迷糊糊地打了个盹儿，临近中午时走出房间，看见客厅里有一对面目慈祥的老爷爷老奶奶疑惑地看着我……当然，这是后话。
还是回到上一个夜晚吧，我用了八个小时来“回忆”——这在现代社会简直是犯罪行为。
我用了差不多两个小时回忆十三四岁的我们，两个小时来回忆我的大学时代，剩下的四个小时——是黑夜里最微妙的时段，看着黎明像个苍白的怨妇一样来临，这四个小时留给江东——我是说那场以江东为起因，把我们每个人都卷进去的磨难。
比如天杨，比如我，比如肖强，比如方可寒。