第3章 你我相逢在黑夜的海上
关灯
小
中
大
雷很做作地投进去一个三分球，落下时被江东抢了去。
不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。
一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。
不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。
汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。
我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：“爷爷奶奶都是很和气的人。
你放心。
”他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。
我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。
把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。
假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，“美女，我们想死你了！”“好点儿了吗，亮亮？”我问。
几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。
我在北京的时候，杨佩给我发来短信，“袁亮亮开始化疗了。
”“好点儿了，”他说，“就是有时候有点想吐。
”“化疗都这样，正常的。
”我说。
“那……我不会变成秃子吧？”“不会。
”我笑。
“变成了也没事儿。
”龙威说，“我把头发剃光了陪你。
到时候我们就是‘光头性感二人组’，你——意下如何？”“滚一边儿去。
”袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。
我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。
我没理会。
针运入了细小的血管，“疼吗？”我问。
她点头，又摇头。
“真勇敢。
”我笑着。
走到走廊上我看了一下手机，是奶奶。
偏巧它又开始振动了，奶奶说：“天杨，中午休息的时候你能不能回来一趟？我和你爷爷是一点办法也没有了……”是不不。
整整一个上午，他端坐在餐桌前，拒绝说话，拒绝洗澡，拒绝吃东西，甚至不许奶奶除下他肩上的小书包。
唯一的动作就是摇头。
耗了几个小时，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，“你这孩子你想要什么总得说了我们才知道呀。
”他最终说了两个字：“天杨。
” “喏，天杨来了。
这下可以了吧？”奶奶一开门就朝里面嚷。
一想不对，“唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？没有礼貌！” 就这样，家里从此热闹了许多。
爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。
奶奶则总是急得说：“还小呢，别累坏孩子了。
”家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。
午夜。
我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。
这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。
邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。
有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的“对不起”，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。
我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。
他给我发来一张贺卡：“天杨，生日快乐。
江东”。
真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。
七年了，难为他。
门轻轻一响。
我都来不及灭掉手里的烟。
不不静悄悄地站在门口。
“你没睡着？”我问。
“讲故事。
”这小家伙喜欢说祈使句。
“好吧。
”我灭了烟，站起来。
他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。
我关掉电脑，也钻进被窝，“小熊维尼的故事，开始了。
”他突然看着我的眼睛，“你哭了？”他问。
“没有。
”我说。
“真的？”“真的。
”他把眼睛移到图画上。
“小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……”他突然打断我，“你讲故事好听。
奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。
”然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。
我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。
[肖强] 远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。
直到她坐进来，我才确定。
是天杨。
她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。
天杨，她变漂亮了。
意料之中的，我们没有多少话可说。
不，一路上根本什么都没说。
但我还是很高兴能再遇见她。
她有心事。
我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。
深夜我回到家，老妈已经睡了。
我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。
在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。
这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。
那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。
我，方可寒，天杨、江东——偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。
乍一看我们四个就像两对一样。
但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。
然后她笑吟吟地站起来拿书包，“对不起各位，我先走一步。
改天你们把结局告诉我。
”“业务真繁忙。
”我会说。
那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。
把她笑得差点断了气。
很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。
跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。
因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。
那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。
我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。
日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。
方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。
她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。
我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。
这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。
我得从《霸王别姬》说起。
张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。
天杨几乎是满足地叹着气，“这就对了。
”好一个“这就对了”。
江东就在这时深呼吸了一下，“我出去透透气。
”我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。
过了一会儿方可寒风风火火地进来，“我买了好多橘子，你们谁想吃？”天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。
又有一次是初春的时候，天还冷。
天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。
看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。
后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像是没看见一样只是跟我扯谁谁谁的新专辑卖得怎么样。
人家的家务事，我也不好管，就只好陪着他扯。
这时候方可寒从里面走了出来，头发乱的，眼睛水汪汪像含着泪，一看就是刚被摧残过。
——我必须说明，我可无意帮她拉皮条，今天我的一个读职高的从前的哥们儿来店里找我，正好方可寒也在，两个人隔着柜台就开始眉来眼去，我看着实在不成个体统，正欲开口干涉的时候方可寒说：“咱们别影响人家做生意，出去找个地方吧。
你是学生，一次五十。
”我哥们儿的下巴差点掉了下来——这纯情少男还以为遇上了梦中的白雪公主呢。
不过他到底不是太纯情，马上进入角色，拉着我死缠烂打硬要我借他里间用用，他没有钱出去开房。
我对他们说：“半个小时，不许超过。
”可巧这时候天杨和江东来了。
方可寒跟我道了再见，再跟天杨笑笑，就走了出去。
然后我哥们儿一边陶醉地系着裤带一边走到柜台旁边，“哥们儿，下次我再好好谢你。
”说罢也走了。
然后江东面无表情地朝门口看了半晌，我这才注意到他把我放在柜台上的一根烟捏得稀烂，烟丝碎了一地。
“别暴殄天物，这烟挺贵的。
”我说。
他把眼光调向了天杨。
“天杨，站起来，跟我回去。
”我从未听见他用这种语气跟天杨讲话，我相信天杨也是。
天杨惊讶地看着他，两手托着腮，没有说话，也不动。
恰巧这时候店里最后一个顾客付钱走了，只剩下我们三个。
日光灯的声音在四周嗡嗡地响。
“天杨。
”江东重复着，“跟我回去。
我今天不想吵架，站起来，快点。
”她还是一言不发，可是我知道，她在害怕。
“江东！”我轻轻地叫他。
可是他置若罔闻。
“天杨，”他语调平缓，没有起伏，“我再说最后一次，我今天不想吵架。
站起来，跟我回去。
”可怜的孩子她终于站起来了，怯生生地走到门口，眼睛睁得大大的，惶惑得像只小动物。
他们走了出去，天杨的书包被孤零零地忘在墙角，我发现它的时候夜幕已经降临。
晚上七八点钟一般没有多少顾客，那些夜游神会在十点以后出没。
我常常在这个清闲的时刻点上一支烟，注视着街道上来来往往的人群。
路灯亮了，对面烤肉店的香气弥漫了整条街，一个妈妈带着一个小家伙进来买走一套《哆啦Ａ梦》的ＶＣＤ，然后一切归于寂静。
这时候，江东进来了，熟稔地坐到柜台前。
我丢给他一支烟，帮他点上，我们都没说话。
最终他开了口，“我来拿天杨的书包。
” “天杨呢？”我问。
“不知道，”他笑笑，“跑了，刚走到学校门口就跑了。
刚才打电话到她们家，她奶奶说她不在。
我知道她在，我都听见电视的声音了，是ＣＨＡＮＡＬＶ，她们家除了她哪有人看这个？” “那就好。
”我停顿了一下，“明天，你还是跟她道个歉吧。
” “我早就发现，你每次都是向着她。
” “因为我知道早晚有一天是你甩了她。
” 他惊讶地看着我，什么都没说。
爱情是一场厮杀。
从一开始，我就知道天杨会输得很惨。
江东是个不会做梦的人，我说的做梦跟理想野心什么的没有关系。
一般来说，当一个会做梦的人——如天杨，落到一个不会做梦的人手里的时候，会死得很难看。
我该讲到那件事了。
前面的那些不过是迹象，是蛛丝马迹而已。
那是天杨的十七岁生日。
于是我决定把店关上一个下午，大家好好地庆祝宋天杨小朋友成人之前的最后一个生日。
那天他们都很开心，由于刚刚考完期中考试的关系。
我看着方可寒一本正经地跟他们讨论考试题目的时候觉得很搞笑。
更搞笑的是方可寒是他们几个里面学习最好的。
我们的庆祝方式还是看电影，像午夜场一样连放，不过今天看什么片子全是寿星说了算。
“咱们得买点好吃的，对吧？”方可寒说。
“早就看出来了，”我说，“除了卖淫之外，你最喜欢的就是吃。
” “那又怎么样？食色，性也。
”她瞪圆了眼睛。
“我去买！”天杨跳起来。
“哪敢劳动寿星呢？” “你们都不知道我要吃什么样的薯片。
” “别忘了啤酒。
” “那……”她环顾四周，“谁跟我去？啤酒太沉了，我扛不动。
” “我去。
”方可寒和周雷同时说。
“叫周雷去吧。
”沉默了许久的江东开了口，“他是男生，劲儿大些。
” 天杨和周雷走了之后，我到前面去招呼客人，顺便挂上“停止营业”的牌子。
忙了好一会儿。
转过身的时候，就看到那个我其实一点不觉得惊讶的画面。
方可寒靠着墙，江东紧紧地压着她。
她在他的身体之下无法反抗。
他们没头没脑地，狂乱地接吻。
我碰了一下门，他们才警觉地分开。
方可寒大方地理理头发，说一句：“肖强我走了。
”只剩下江东讪讪地看着我。
我想我的脸色一定很可怕。
一阵让人压抑的寂静。
他无力地坐下了。
眼睛盯着地板，我看不见他的表情。
“肖强。
”他的声音又干又涩。
“天杨知道了该多伤心。
”我说。
他不开口。
“说话！”我照他腿上踢了一脚，“你想过天杨没有？” “操，你他妈的……”他抬起头冲我大吼了一声，眼睛里全是红丝。
就在这时我们听见了外面天杨的声音，“你们快来看我买的好东西……” “天杨。
”我换了一个语气，“真不好意思，我刚才忘了叫你和周雷帮我多买一箱啤酒，晚上我要带回家去的。
辛苦你们再跑一趟好吗？” “你刚才怎么不说？”她埋怨着。
“好孩子，柜台后面的铁盒子里有钱，找回来的零钱请你和周雷吃雪糕。
” “那要什么牌子的呢？” “你看着办。
” 他们走了之后，江东长长地叹了口气，用手捂住了脸。
我扔给他一支烟，他说他不要，于是我把它点上，深深地吸了一口。
“天杨是个孩子。
”他慢慢地说。
“你他妈就不是孩子，你少来。
” “我不会让天杨知道。
” “你以为你自己是谁？你不让她知道她就真的不会知道？我告诉你，她知道了以后你会后悔，不信你就等着看。
”我想我有点激动了，“江东，问题不是她会不会知道，问题不在这儿。
你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。
总有一天，总有一天你会看清你自己几斤几两，你会发现你自己屁都不是一钱不值。
到那个时候你就知道能遇上天杨是件多幸运的事儿。
我今天把这句话放着，江东，你好自为之！”我一口气喊到这儿，连烟烫了手都不觉得。
“你们，怎么了？”不知什么时候起天杨已经站在了门口。
“没怎么。
”江东抬起头，朝她笑笑，“天杨，过来。
” 她走了过来，对我笑着说：“周雷还在后面扛着啤酒呢，我自己先跑回来了。
” “真是谁都会拣软柿子捏。
”我苦笑。
江东突然抱紧了天杨，脸埋在她的粉红色小方格衬衣里。
“天杨。
”他说。
“怎么啦你。
”天杨的小脸红了，“干吗这么肉麻？”她抚摩着他的脑袋，“江东——”然后她俯下头，响亮地吻一下他的脸。
抬起头来发现我目睹了全过程的时候，羞涩地笑了。
那笑容很美。
天杨，我在心里说，任何人都要过这一关，任何人都得尝尝像块玻璃一样被这个世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。
不是这件事就是那件事，不是江东也会是别人。
天杨，到时候你得坚强啊，它马上就要来了，好孩子。
[天杨] “珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。
” “目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声幽咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。
” 海子。
我最爱的诗人。
我常常在心里朗读他的句子，尤其是那句“目击众神死亡的草原上野花一片”。
十三岁那年第一次读到这句话，很想哭。
不是所谓的感动、震撼什么的，我想那种感觉类似于婴儿出生时啼哭的欲望。
那是一种幸福而又孤单的哀伤。
这哀伤难以描述，难以形容，因为人世间一切描述和形容都是建立在这哀伤之上的，用古人的话讲叫“至大无外”，用海子的话讲叫“万里无云如同我永恒的悲伤”。
上班三年，我们值班室的抽屉里永远会有几本我的书。
除了加缪和海子之外，二十二岁的我和二十五岁的我喜欢的书已经大不相同。
比方说，二十二岁的我喜欢王小波，二十五岁的时候我却爱上了沈从文；大学刚毕业的时候还捧着《金阁寺》读得津津有味，现在常看的却是《安娜·卡列尼娜》这类老人家写的书。
我对阅读的迷恋从我有记忆起就开始了，尽管这嗜好被杨佩指责为“装腔作势”。
江东曾经对我说：书里永远不会有真正的人生。
今天我回想起来很难相信这话出自一个十六岁的孩子之口。
我也是后来才渐渐明白的。
那个时候的江东要比我成熟太多，这是导致后来发生的所有事情的根本原因，只是那时候我浑然不觉，经常傻瓜似的想：有男朋友的感觉真棒。
你不高兴的时候有人逗你笑，放学晚了以后有人送你回家，无聊的星期天里有人跟你约会。
就像一个得到一件新鲜玩具的孩子，把恋爱当成了一个糖果盒，以为随便一抓就是满手的缤纷绚烂。
还是让我慢些提到那个灾难吧。
我现在不想回忆它。
不是因为不堪回首，而是因为很多当时刻骨铭心的细节如今都想不起来了。
——不对，如果这样的话就不能用“刻骨铭心”来形容。
我们高中的时候，有一个很搞笑的词来形容中学生的恋情：早恋。
现在这个词已经土得掉渣，十五六岁的女孩子讨论的话题有可能是哪种避孕套的性能更好。
这是好事，说明时代在进步。
我记得那个时候，我的同桌莉莉问我和江东“做”过没有，我茫然问她做什么。
再后来张宇良的女朋友也问过我这个，那时我已经知道什么叫“做过”，我说没有，她还不信，她说：“有什么不好意思的呀，你我是一样的。
”于是我就跑去问江东：我们到底什么时候“做”？——想想看这真像宋天杨干的事情。
他看了我半晌，笑了，揉揉我的头发，说：“以后。
”于是我便释然，知道别人有的我们也都会有。
我从小就是寂寞的。
我不会和人交往，我不会玩任何女孩子该会的游
不不睡着了，小脑袋蹭着我的胸口，暖暖的。
一瞬间，一种熟悉的悲凉像那只篮球一样砸在我心里最柔软的部分。
不不的呼吸吹到我的脸上，我紧紧地拥住了他。
汉语的词汇妙不可言，悲凉，真的凉凉的，带着一种树木的清香。
第二天清晨，不不醒得很早，他似乎有点紧张。
我带他去餐车吃早饭的时候告诉他：“爷爷奶奶都是很和气的人。
你放心。
”他又恢复了白天的沉默，像是没听见我的话，倒是对面前的烧饼发生了兴趣，一点点抠着上面的芝麻。
我这才想起，他从没吃过这个。
五一长假还没完，这一天该我值班。
把这个小麻烦移交给爷爷奶奶，我就得匆匆忙忙往医院赶。
假日里的医院空空荡荡的，龙威的声音响彻整个走廊，“美女，我们想死你了！”“好点儿了吗，亮亮？”我问。
几天不见，袁亮亮瘦了些，在枕上用力地点点头。
我在北京的时候，杨佩给我发来短信，“袁亮亮开始化疗了。
”“好点儿了，”他说，“就是有时候有点想吐。
”“化疗都这样，正常的。
”我说。
“那……我不会变成秃子吧？”“不会。
”我笑。
“变成了也没事儿。
”龙威说，“我把头发剃光了陪你。
到时候我们就是‘光头性感二人组’，你——意下如何？”“滚一边儿去。
”袁亮亮怒吼，听声音倒还是元气十足。
旁边病房里的好几个孩子都等着我去输液。
我正给那个金鱼眼小姑娘扎针的时候，手机开始在衣袋里振动。
我没理会。
针运入了细小的血管，“疼吗？”我问。
她点头，又摇头。
“真勇敢。
”我笑着。
走到走廊上我看了一下手机，是奶奶。
偏巧它又开始振动了，奶奶说：“天杨，中午休息的时候你能不能回来一趟？我和你爷爷是一点办法也没有了……”是不不。
整整一个上午，他端坐在餐桌前，拒绝说话，拒绝洗澡，拒绝吃东西，甚至不许奶奶除下他肩上的小书包。
唯一的动作就是摇头。
耗了几个小时，奶奶急得就差往嘴里塞速效救心丸，“你这孩子你想要什么总得说了我们才知道呀。
”他最终说了两个字：“天杨。
” “喏，天杨来了。
这下可以了吧？”奶奶一开门就朝里面嚷。
一想不对，“唉，不不，怎么能叫姐姐的名字呢？没有礼貌！” 就这样，家里从此热闹了许多。
爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。
奶奶则总是急得说：“还小呢，别累坏孩子了。
”家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。
午夜。
我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。
这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。
邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。
有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的“对不起”，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。
我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。
他给我发来一张贺卡：“天杨，生日快乐。
江东”。
真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。
七年了，难为他。
门轻轻一响。
我都来不及灭掉手里的烟。
不不静悄悄地站在门口。
“你没睡着？”我问。
“讲故事。
”这小家伙喜欢说祈使句。
“好吧。
”我灭了烟，站起来。
他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。
我关掉电脑，也钻进被窝，“小熊维尼的故事，开始了。
”他突然看着我的眼睛，“你哭了？”他问。
“没有。
”我说。
“真的？”“真的。
”他把眼睛移到图画上。
“小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……”他突然打断我，“你讲故事好听。
奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。
”然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。
我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。
[肖强] 远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。
直到她坐进来，我才确定。
是天杨。
她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。
天杨，她变漂亮了。
意料之中的，我们没有多少话可说。
不，一路上根本什么都没说。
但我还是很高兴能再遇见她。
她有心事。
我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。
深夜我回到家，老妈已经睡了。
我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。
在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。
这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。
那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。
我，方可寒，天杨、江东——偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。
乍一看我们四个就像两对一样。
但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。
然后她笑吟吟地站起来拿书包，“对不起各位，我先走一步。
改天你们把结局告诉我。
”“业务真繁忙。
”我会说。
那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。
把她笑得差点断了气。
很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。
跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。
因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。
那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。
我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。
日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。
方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。
她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。
我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。
这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。
我得从《霸王别姬》说起。
张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。
天杨几乎是满足地叹着气，“这就对了。
”好一个“这就对了”。
江东就在这时深呼吸了一下，“我出去透透气。
”我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。
过了一会儿方可寒风风火火地进来，“我买了好多橘子，你们谁想吃？”天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。
又有一次是初春的时候，天还冷。
天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。
看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。
后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像是没看见一样只是跟我扯谁谁谁的新专辑卖得怎么样。
人家的家务事，我也不好管，就只好陪着他扯。
这时候方可寒从里面走了出来，头发乱的，眼睛水汪汪像含着泪，一看就是刚被摧残过。
——我必须说明，我可无意帮她拉皮条，今天我的一个读职高的从前的哥们儿来店里找我，正好方可寒也在，两个人隔着柜台就开始眉来眼去，我看着实在不成个体统，正欲开口干涉的时候方可寒说：“咱们别影响人家做生意，出去找个地方吧。
你是学生，一次五十。
”我哥们儿的下巴差点掉了下来——这纯情少男还以为遇上了梦中的白雪公主呢。
不过他到底不是太纯情，马上进入角色，拉着我死缠烂打硬要我借他里间用用，他没有钱出去开房。
我对他们说：“半个小时，不许超过。
”可巧这时候天杨和江东来了。
方可寒跟我道了再见，再跟天杨笑笑，就走了出去。
然后我哥们儿一边陶醉地系着裤带一边走到柜台旁边，“哥们儿，下次我再好好谢你。
”说罢也走了。
然后江东面无表情地朝门口看了半晌，我这才注意到他把我放在柜台上的一根烟捏得稀烂，烟丝碎了一地。
“别暴殄天物，这烟挺贵的。
”我说。
他把眼光调向了天杨。
“天杨，站起来，跟我回去。
”我从未听见他用这种语气跟天杨讲话，我相信天杨也是。
天杨惊讶地看着他，两手托着腮，没有说话，也不动。
恰巧这时候店里最后一个顾客付钱走了，只剩下我们三个。
日光灯的声音在四周嗡嗡地响。
“天杨。
”江东重复着，“跟我回去。
我今天不想吵架，站起来，快点。
”她还是一言不发，可是我知道，她在害怕。
“江东！”我轻轻地叫他。
可是他置若罔闻。
“天杨，”他语调平缓，没有起伏，“我再说最后一次，我今天不想吵架。
站起来，跟我回去。
”可怜的孩子她终于站起来了，怯生生地走到门口，眼睛睁得大大的，惶惑得像只小动物。
他们走了出去，天杨的书包被孤零零地忘在墙角，我发现它的时候夜幕已经降临。
晚上七八点钟一般没有多少顾客，那些夜游神会在十点以后出没。
我常常在这个清闲的时刻点上一支烟，注视着街道上来来往往的人群。
路灯亮了，对面烤肉店的香气弥漫了整条街，一个妈妈带着一个小家伙进来买走一套《哆啦Ａ梦》的ＶＣＤ，然后一切归于寂静。
这时候，江东进来了，熟稔地坐到柜台前。
我丢给他一支烟，帮他点上，我们都没说话。
最终他开了口，“我来拿天杨的书包。
” “天杨呢？”我问。
“不知道，”他笑笑，“跑了，刚走到学校门口就跑了。
刚才打电话到她们家，她奶奶说她不在。
我知道她在，我都听见电视的声音了，是ＣＨＡＮＡＬＶ，她们家除了她哪有人看这个？” “那就好。
”我停顿了一下，“明天，你还是跟她道个歉吧。
” “我早就发现，你每次都是向着她。
” “因为我知道早晚有一天是你甩了她。
” 他惊讶地看着我，什么都没说。
爱情是一场厮杀。
从一开始，我就知道天杨会输得很惨。
江东是个不会做梦的人，我说的做梦跟理想野心什么的没有关系。
一般来说，当一个会做梦的人——如天杨，落到一个不会做梦的人手里的时候，会死得很难看。
我该讲到那件事了。
前面的那些不过是迹象，是蛛丝马迹而已。
那是天杨的十七岁生日。
于是我决定把店关上一个下午，大家好好地庆祝宋天杨小朋友成人之前的最后一个生日。
那天他们都很开心，由于刚刚考完期中考试的关系。
我看着方可寒一本正经地跟他们讨论考试题目的时候觉得很搞笑。
更搞笑的是方可寒是他们几个里面学习最好的。
我们的庆祝方式还是看电影，像午夜场一样连放，不过今天看什么片子全是寿星说了算。
“咱们得买点好吃的，对吧？”方可寒说。
“早就看出来了，”我说，“除了卖淫之外，你最喜欢的就是吃。
” “那又怎么样？食色，性也。
”她瞪圆了眼睛。
“我去买！”天杨跳起来。
“哪敢劳动寿星呢？” “你们都不知道我要吃什么样的薯片。
” “别忘了啤酒。
” “那……”她环顾四周，“谁跟我去？啤酒太沉了，我扛不动。
” “我去。
”方可寒和周雷同时说。
“叫周雷去吧。
”沉默了许久的江东开了口，“他是男生，劲儿大些。
” 天杨和周雷走了之后，我到前面去招呼客人，顺便挂上“停止营业”的牌子。
忙了好一会儿。
转过身的时候，就看到那个我其实一点不觉得惊讶的画面。
方可寒靠着墙，江东紧紧地压着她。
她在他的身体之下无法反抗。
他们没头没脑地，狂乱地接吻。
我碰了一下门，他们才警觉地分开。
方可寒大方地理理头发，说一句：“肖强我走了。
”只剩下江东讪讪地看着我。
我想我的脸色一定很可怕。
一阵让人压抑的寂静。
他无力地坐下了。
眼睛盯着地板，我看不见他的表情。
“肖强。
”他的声音又干又涩。
“天杨知道了该多伤心。
”我说。
他不开口。
“说话！”我照他腿上踢了一脚，“你想过天杨没有？” “操，你他妈的……”他抬起头冲我大吼了一声，眼睛里全是红丝。
就在这时我们听见了外面天杨的声音，“你们快来看我买的好东西……” “天杨。
”我换了一个语气，“真不好意思，我刚才忘了叫你和周雷帮我多买一箱啤酒，晚上我要带回家去的。
辛苦你们再跑一趟好吗？” “你刚才怎么不说？”她埋怨着。
“好孩子，柜台后面的铁盒子里有钱，找回来的零钱请你和周雷吃雪糕。
” “那要什么牌子的呢？” “你看着办。
” 他们走了之后，江东长长地叹了口气，用手捂住了脸。
我扔给他一支烟，他说他不要，于是我把它点上，深深地吸了一口。
“天杨是个孩子。
”他慢慢地说。
“你他妈就不是孩子，你少来。
” “我不会让天杨知道。
” “你以为你自己是谁？你不让她知道她就真的不会知道？我告诉你，她知道了以后你会后悔，不信你就等着看。
”我想我有点激动了，“江东，问题不是她会不会知道，问题不在这儿。
你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。
总有一天，总有一天你会看清你自己几斤几两，你会发现你自己屁都不是一钱不值。
到那个时候你就知道能遇上天杨是件多幸运的事儿。
我今天把这句话放着，江东，你好自为之！”我一口气喊到这儿，连烟烫了手都不觉得。
“你们，怎么了？”不知什么时候起天杨已经站在了门口。
“没怎么。
”江东抬起头，朝她笑笑，“天杨，过来。
” 她走了过来，对我笑着说：“周雷还在后面扛着啤酒呢，我自己先跑回来了。
” “真是谁都会拣软柿子捏。
”我苦笑。
江东突然抱紧了天杨，脸埋在她的粉红色小方格衬衣里。
“天杨。
”他说。
“怎么啦你。
”天杨的小脸红了，“干吗这么肉麻？”她抚摩着他的脑袋，“江东——”然后她俯下头，响亮地吻一下他的脸。
抬起头来发现我目睹了全过程的时候，羞涩地笑了。
那笑容很美。
天杨，我在心里说，任何人都要过这一关，任何人都得尝尝像块玻璃一样被这个世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。
不是这件事就是那件事，不是江东也会是别人。
天杨，到时候你得坚强啊，它马上就要来了，好孩子。
[天杨] “珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。
” “目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声幽咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。
” 海子。
我最爱的诗人。
我常常在心里朗读他的句子，尤其是那句“目击众神死亡的草原上野花一片”。
十三岁那年第一次读到这句话，很想哭。
不是所谓的感动、震撼什么的，我想那种感觉类似于婴儿出生时啼哭的欲望。
那是一种幸福而又孤单的哀伤。
这哀伤难以描述，难以形容，因为人世间一切描述和形容都是建立在这哀伤之上的，用古人的话讲叫“至大无外”，用海子的话讲叫“万里无云如同我永恒的悲伤”。
上班三年，我们值班室的抽屉里永远会有几本我的书。
除了加缪和海子之外，二十二岁的我和二十五岁的我喜欢的书已经大不相同。
比方说，二十二岁的我喜欢王小波，二十五岁的时候我却爱上了沈从文；大学刚毕业的时候还捧着《金阁寺》读得津津有味，现在常看的却是《安娜·卡列尼娜》这类老人家写的书。
我对阅读的迷恋从我有记忆起就开始了，尽管这嗜好被杨佩指责为“装腔作势”。
江东曾经对我说：书里永远不会有真正的人生。
今天我回想起来很难相信这话出自一个十六岁的孩子之口。
我也是后来才渐渐明白的。
那个时候的江东要比我成熟太多，这是导致后来发生的所有事情的根本原因，只是那时候我浑然不觉，经常傻瓜似的想：有男朋友的感觉真棒。
你不高兴的时候有人逗你笑，放学晚了以后有人送你回家，无聊的星期天里有人跟你约会。
就像一个得到一件新鲜玩具的孩子，把恋爱当成了一个糖果盒，以为随便一抓就是满手的缤纷绚烂。
还是让我慢些提到那个灾难吧。
我现在不想回忆它。
不是因为不堪回首，而是因为很多当时刻骨铭心的细节如今都想不起来了。
——不对，如果这样的话就不能用“刻骨铭心”来形容。
我们高中的时候，有一个很搞笑的词来形容中学生的恋情：早恋。
现在这个词已经土得掉渣，十五六岁的女孩子讨论的话题有可能是哪种避孕套的性能更好。
这是好事，说明时代在进步。
我记得那个时候，我的同桌莉莉问我和江东“做”过没有，我茫然问她做什么。
再后来张宇良的女朋友也问过我这个，那时我已经知道什么叫“做过”，我说没有，她还不信，她说：“有什么不好意思的呀，你我是一样的。
”于是我就跑去问江东：我们到底什么时候“做”？——想想看这真像宋天杨干的事情。
他看了我半晌，笑了，揉揉我的头发，说：“以后。
”于是我便释然，知道别人有的我们也都会有。
我从小就是寂寞的。
我不会和人交往，我不会玩任何女孩子该会的游