第7章 记住我们以为不能承受的孤独
关灯
小
中
大
都像阳小姐那样——好吗？”
“阳小姐”是我们邻班一个女生的绰号，她叫“阳小洁”。
她前些日子吃了三十多片安眠药，留下遗书说都是高考的错。
不过没死，只是现在还没回来上学。
我没接他的话，我现在一点也不愿想跟“死”这件事沾边儿的东西。
店里坐着另外一对儿，穿的是实验中学的校服。
他俩在吵架。
声音越来越高。
我们只好佯装没听见。
老板倒是气定神闲地该干什么就干什么，像是对类似场面已司空见惯。
那个女孩说：“全是借口！你不过是因为那个——”男孩说：“等你明年该高考的时候你就知道我说没说谎了！我现在压力特别大，根本什么都顾不上，眼看就要报志愿了——”“我不管！”那个女孩的声音骤然又高了一个八度。
男孩站起来走了，把门摔得山响。
江东的手掌盖到了我的手背上，我悄悄地冲他一笑。
“手这么凉。
”他说，“今天降温，你穿太少了。
”说着他就要去拉他的外衣的拉链，“穿我的。
” “别，江东。
”我压低了声音，瞟了一眼仍旧一个人在那里呆坐的女孩，她眼圈红红的，使劲咬着可乐瓶里的吸管，“别在这儿，她看见心里会难过的。
” 她说：“她看见心里会难过的。
”我说：“你怎么这么好？”她笑笑，“因为我不认识她。
因为这点小事是个顺水人情。
因为——”我打断她，“你还真不浪漫。
”“本来。
”她仰起脸，“这种，只能算是‘小善良’，不算什么。
真正的‘大善良’，太难做到了。
”然后她像大人那样叹口气。
我知道她想起什么了。
后来我们走出那间店，来到我们平时常来的公园的湖边。
四月是草坪绿得最不做作的季节。
她枕着我的腿，起风了。
“天气预报说，明天沙尘暴就要来了。
”她说。
我突然紧紧地抱起她，她的身体很软很暖和。
“天杨。
”我说，“天杨。
” “这下好了。
”她的气息吹在我耳边，“这下再也没有人来跟我抢你了是吧？” “是。
”我答应着，“没有了，再也没有了，现在就剩下咱们两个人，咱们谁也不怕了。
” “我怕。
” “怕什么？没什么可怕的。
” “江东你爱我吗？” “爱，爱得……有时候我自己都害怕。
” “我也一样，江东。
”她深呼吸了一下，“所以我怕，可能有一天，咱俩都会死在这上头。
” “别说死。
” “我不是指那种‘死’，算了，江东你跟我说说话行吗？我是说，咱们说点别的。
” “对，我也想说点别的。
” 于是我们那天说了很多“别的”。
气氛慢慢变得平静，我们说了很多，渐渐地对彼此说了些从没跟人说过的话，我是说，有些事我们从没想过要把它们付诸语言。
比如，我说起了我初中毕业那年，去过一次巴黎。
那年父亲说这趟旅行是为了奖励我考上北明。
那时候——即便是现在，对一个十五岁的女孩来说，也是一个大奖。
一个星期，我住在父亲的斗室里，算上卫生间十五平方米的小屋，只有一张单人床，被我占了，剩下的空间打个地铺都是勉勉强强的。
在那个狭小的空间里，我忘了一出门就是那个传说中的巴黎。
抵达的那天晚上，水土的关系，我发了高烧，昏昏沉沉地睁开眼睛，满室局促的灯光。
父亲轻轻地抚摸我的脸，我在他的瞳仁里看见有点胆怯的自己。
男人的手指，温厚有力，是我从来没有体会过的味道。
次日黄昏，热度退了，父亲说：“带你去塞纳河坐船。
”我们坐着哐啷哐啷的地铁，在一片黑暗中前进。
我打量着幽暗的站台上污秽而鲜艳的涂鸦，需要自己开门的憨厚的地铁，人们的脸因为速度而模糊，不知道自己已经变成了一个庞大的孤独的一部分。
我轻轻握住了父亲的手，突然听见了音乐。
卖艺的老人拉着手风琴，在一片钢铁、速度和性感的气息中，这音乐旁若无人。
地铁口的风很大，沿着台阶走上来，看见雕像。
父亲说：这就是大名鼎鼎的左岸。
然后我就知道，我爱上这个地方了。
我忘不了那个坐在协和广场的黄昏。
大气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕阳下面。
我看着它，知道现在该是塞纳河边的摊主们慢慢收拾起六十年代碧姬·巴铎的海报的时候。
那时候我突然想：罗丹的思想者凝视着绽放在一九六八年五月的萨特，他们，这些伟大的灵魂，都为饥饿的人类夜不能寐。
可是他们见过沙尘暴吗？一阵风吹来，父亲的大手覆在我的膝盖上，他说：“巴黎就是这样。
七月份，风也凉凉的。
” 我穿着一条在巴黎买的淡绿色的连衣裙。
父亲说：“好看。
”那些天我们的话很少。
我要换衣服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室，像玩捉迷藏一样问一句：“好了没有？”我说：“好了。
”门开了，父亲看着我，每天他都会说：“好看。
” 然后我们一起，穿过这个城市每一个角落。
拉丁区一间说是一八八几年就开张了的咖啡馆的老板问他：“先生，这个可爱的小姐是您的情人吗？”他笑着说：“是的。
”明媚如水的阳光下，塞纳河风情万种，父亲操着熟稔的法语，他们一起望着莫名其妙的我大笑。
那时候，没人知道我来自一个荒凉的地方。
回国的前夜，我在深夜里醒了。
听见父亲均匀的呼吸声，我拧亮了床头灯，悄悄爬下来。
那屋子真小，我得小心翼翼地踮着脚尖，才能跨过他的胳膊和腿，坐在他脸前的一小块空地上。
背后是小冰箱“嗡嗡”的声音，这种公寓所谓厨房就是一个像件家具一样砌进墙里的电磁灶，一做饭，就算打开窗户也是烟熏火燎的。
我抱着膝盖坐在那儿，灯影里父亲沉睡的脸轮廓分明。
我的指尖轻轻划过他高高的眉骨，他的脸颊，奶奶常说我和他是一个模子刻出来的。
有件事我这些天一直很想告诉他，可是我不好意思。
六岁那年，他回来过年。
晚上我硬是要他念书给我听，那是我第一次真正听到他的声音。
他说：“《小王子》？好吧。
我随便挑一页，你闭上眼睛。
”他的声音就这样猝不及防地传来： 小王子说：她的身体将我包围，照亮了我的生命。
我不应该离她而去。
我早该猜到，在她不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔；花朵的心思总叫人猜不透。
我太年轻了，不明白该如何爱她。
他的声音很厚，很重，有海浪的声音在里面喧响，又温柔得像一缕阳光。
那是我找了好久的，专门用来念《小王子》的声音。
我闭上眼睛，努力不让湿润的睫毛颤抖。
那声音驯养了我。
他以为我睡着了。
他就停了下来，在我的面颊上，轻轻一吻。
现在他睡在我的面前。
他的脸庞，他的呼吸。
在我的指尖下面。
他突然睁开眼睛，有些错愕地望着我。
我微笑，“爸。
”我很少这样叫他，“我睡不着。
” 两个月后，我遇上了江东。
新生入学，我们一群人聚在一起做自我介绍。
我听见一个声音说：“我叫江东。
”那声音和六岁那年的一模一样，可以用来读《小王子》，可以让我的身体里开满繁花似锦的，温柔的欲望。
后来，我就义无反顾地陷下去了。
她说：“我从来没有跟任何人讲过这件事。
我从来就不知道这件事我有一天也会讲出来。
”然后她羞涩地望着我。
像猫一样，脸蹭着我的胳膊。
我也给她讲了一件我从来没有跟人说过，也从没想过有一天会和人说的事儿。
我第一次做爱是初二那年暑假。
那个女孩是我的英语家教。
是个大学生。
她总是很肉麻地叫我“弟弟”。
她很嗲地这么叫我的时候我看得出来，她的神态，她的表情，她的语气，都是在极力模仿那些漂亮女孩的娇气和挑逗。
可是她很丑，就连那时候对“女人”这东西根本没开窍的我都觉得她很丑。
但我不忍心揶揄她是丑八怪作怪，哪怕是在心里。
因为我看得出来她这种模仿后面的努力和挣扎，我看得出来她自己也知道这努力和挣扎是徒劳的。
大学毕业的时候她本来应该顺理成章地留在这个她从小长大的地方，可是为了她的男朋友，她硬是跟家里闹翻，在他的家乡——一个更靠北，也更封闭的城市找了工作。
她拿着聘书去找她男朋友的时候以为这会是一个最大的惊喜，结果那个鸟蛋男人说：你这是何苦？其实我从来没有爱过你。
那天她哭了，眼泪一直流，一直流，她的哭相很难看，可我还是把手放在她肩膀上。
我是真的替她难过。
我结结巴巴地说：“要不，我找我以前的哥们儿，去揍他一顿吧……”她一把抱紧了我，她哭着说：“弟弟，弟弟。
” 后来，我们做了。
再后来，我和妈妈在国贸商厦里看见她。
她推了一辆婴儿车，胖了些，好看了些。
妈妈热情地跟她打招呼：“哎呀是小范老师。
”她笑着，拍拍我的肩膀，“长这么高了。
”那时候我突然感到一种前所未有的孤独。
我讲完了。
天杨笑着，“真没看出来你是一肚子坏水。
”然后她抱住我的脖子，我们接吻。
凶猛地接吻，直到嘴唇出血。
现在我们是亲人了。
唇齿相依，唇亡齿寒。
我们就剩下了对方。
我们只能相亲相爱，别无选择。
“天杨。
”我告诉她，“我现在很幸福。
”我是这么卑微，但是我很幸福。
风吹过来。
夕阳鲜红。
天色渐晚。
[周雷] 十点半，总算是把这个小混蛋弄上了床。
“现在给我睡觉。
”我使用的是威胁的语气。
“不睡。
”他倒是干脆利落。
“不睡揍你。
” “给我讲故事。
” “只讲一个，再不睡就真的揍你。
” “成交。
” “听好了。
”我说，“你的弱智小熊维尼的故事——瑞比的耳朵。
兔子瑞比一边拔卷心菜，一边自言自语：兔子是常常需要安静地思考的，也不是为了什么特别的原因，只不过是思考而已……” “难听死了。
”这小混蛋打断了我，“我姐姐讲得才好听呢。
” “本来就是这么弱智的故事怎么讲也好听不到哪儿去！”我恶狠狠地说，“而且你爷爷现在躺在医院里快死了，你姐姐现在也快累死了，你为了听个故事就要去麻烦他们你还真没同情心。
” “我没说要去找她。
”他瞪着眼睛，“我就是说这个故事不好听。
要不这样吧，”他笑着，“我给你讲个故事吧，我给你讲个我最喜欢的故事怎么样？” “好吧。
” “这个故事的名字叫——”不不拖长了声音，“分猎物。
狼，狐狸，还有狮子大王去山上打猎，打了好多动物，然后狮子大王跟狼说：狼，你给我们大家分一下猎物。
狼就把所有猎物分成一样多的三份。
说：大王，分好了。
狮子扑上去把狼咬死了，说：你还想跟我拿得一样多呀！然后狮子跟狐狸说：狐狸，现在你来分。
狐狸从所有猎物里拿出一只青蛙，说：大王，这只青蛙是一份，剩下的是另外一份，大王您挑吧。
狮子满意地问狐狸：是谁教你这么分的？狐狸说：是狼刚才教我的。
” 小孩子家难免讲得颠三倒四，可是大致情节绝对是这样没错。
我目瞪口呆，这小子。
瞧瞧这个故事吧：强权、阴谋、狡诈、黑色幽默，全齐了。
好吧，让小熊维尼去死，我将来要是能养这么个儿子可就太来情绪了。
“这样吧，不不。
”我顿时换了一套“自己人”的口吻，“我从现在起正视你的智商，给你讲个真正有意思的故事——”我想，要不给他讲讲《无间道》？ “你给我讲讲我姐姐吧。
”小家伙的眼睛有点羞涩。
“你姐姐？” “嗯。
你不是她的男朋友吗？” “这个——严格地讲，我现在还不是。
” “我觉得你已经是了。
” “那就借你吉言。
” “借什么？”小国际友人又开始犯糊涂，“我姐姐，她以前是什么样的？有没有现在漂亮？” “没有。
不过她很可爱。
她十七岁的时候——” “她现在几岁？” “二十五。
那时候她有一个男朋友。
真正的男朋友。
” “那现在怎么变成你了？那个男朋友呢？” “他们分开了。
就像你爸爸妈妈一样，不也是分开了吗？” “我爸爸妈妈是离婚。
” “结了婚的人分开叫离婚，没结婚的人分开——就只能叫分开。
” “他们为什么分开呀？” “这个，谁也说不清。
你爸爸妈妈能说清他们俩为什么分开吗？不好说。
” “我妈妈说，她不爱我爸爸了。
那我姐姐一定是不喜欢那个人了是吧？” “不对。
你姐姐喜欢他，爱他。
一直都在爱他。
” “那现在呢？”他的眼睛漆黑，漆黑地望着我。
这问题还真尖锐。
现在呢？我也想知道。
“你姐姐和那个人，以前，很好来着。
”我费劲儿地解释，“其实我也不大清楚。
那个人好像看上了另外一个女孩。
那个女孩她非常，非常漂亮。
” “比我姐姐漂亮？” “比你姐姐漂亮！” “那就没办法了。
”这小东西充满同情地叹口气。
“最麻烦的是，那个人，他虽然看上了那个女孩，但他一样很爱你姐姐。
” “那我姐姐应该和那个女孩做好朋友，这就对了。
” “不，这不对。
至少我觉得这不对，可你姐姐真的这么做了。
因为那个女孩她生病了，是不能治的病，后来她死了。
” “死了？她几岁？” “十八岁。
” “噢，那已经很大了。
” “可是十八岁无论如何不是该死的年龄。
正常人都是老了以后才会死。
” “就是说，要是我爷爷今天晚上死了，那就很正常？” “……可以这么说。
” “要是我明天死了，就不正常。
” “对，真聪明。
” “那我什么时候死呀？” “这我可不知道。
不出意外的话，还早着呢。
” “噢。
”他满意了，“继续讲我姐姐吧。
” “好。
你姐姐，她是世界上最好的女孩儿。
那个女孩子生病的时候她去做她的好朋友，直到她死。
要知道这是很多大人都做不到的事儿——不止是做不到，他们根本就不会想着要这么做。
” “我姐姐她老是那么凶。
” “但是她是个了不起的女人。
过去是，现在还是。
” “那后来呢？这个女孩死了以后呢？不就剩下我姐姐和那个人了？这不是正好吗？” “不能这么说。
” “那后来到底是怎么样了？” 我也想知道后来到底是怎么样了，可是天杨从来没有跟我提起过。
我相信，如果连我都不知道的话那就没有任何人能知道。
我想和那件事有关。
但那件事，怎么说也不能拿出来讲给小孩子听，再早熟的小孩子也不行。
“后来，我就不知道了。
只有你姐姐自己才知道。
不过你千万别去问她。
” “我知道。
”小家伙笑了，“否则你就要遭殃了。
你怕她。
” “你爱一个人的时候，你就会怕她。
这没什么丢脸的。
不过你要记住一点：你可以怕她，但是你不能忘了，你怕是因为你爱她。
你爱她是因为你看得起她。
她没有权利利用这一点让你顺从她。
如果你发现她在利用这个，你就要毫不犹豫地离开她，懂我的意思吗？” “不懂。
” “谅你也不懂。
” “我有个好主意，周雷！”这家伙从来都是这样称呼我，“你不是也不知道他们俩后来怎么样吗？又不能去问姐姐。
咱们就给‘那个人’打个电话吧。
现在就打。
你说怎么样？咱们问问他，这不就可以知道了？” “这这这，万万使不得。
而且，那个人现在在加拿大，很远，我不知道他的电话号码。
” “我姐姐一定知道。
” “不会，你姐姐跟他早就没联络了。
” “她可以不给他打电话，但是她一定有他的电话号码，肯定。
”这家伙激动得在被窝里翻个身，眼睛闪闪发亮。
我后来就睡着了，不不也是。
在讲完这个乱七八糟的故事之后。
黎明，我醒来。
发现自己以一个非常奇怪的姿势和衣窝在这小家伙身边，还发现天杨的手指轻轻滑过我的脸。
我突然睁开眼睛让她吓了一跳。
“你爷爷还好？” “好。
”她说。
“你还挺乐观。
” “本来，没什么大不了的。
你还睡吗？我要去买早点，我奶奶也是刚刚才睡下。
” “我跟你一块儿去。
” “我去换衣服。
” 她走出去，不不突然睁开眼睛，凑了过来。
“周雷。
”他声音发颤，“她刚才亲你了你知道吗？我偷偷看见的。
你睡着了，她就亲你了。
” “她亲哪儿了？”这才是重点。
“当然是嘴——”他眼睛发亮。
我想我也是。
[天杨] 龙威找到了合适的骨髓。
这些天病房里热闹得像是菜市场，又是北京上海来的专家会诊，又是电视台的来录像。
叶主任陈大夫们于是一会儿一脸媚笑地向专家们讨教手术方案，一会儿又一脸谄笑地面对电视镜头。
更可怕的是，即使没有专家也没有记者的时候他们也似乎习惯了将这种谄笑或媚笑粘在脸上，捏捏龙威的肩膀，“要是手术成功了，咱们医院还得感谢你呢。
” 据袁亮亮说这话的潜台词是：小子争气点儿，别他妈丢人现眼地死在手术台上。
用一向乐观的龙威自己的话说，就是：现在我是咱们科的形象代言人。
周雷现在来找我的时候总是西装革履的，一副滑稽的良民相。
不过科里其他人——包括叶主任跟我的看法都不太一致，他们说：小伙子越来越帅了。
好不容易等来的星期天，下午杨佩请我们几个去钱柜唱歌，算是告别。
没请周雷，因为她说这是纯粹的女人聚会，一面说一面对大堂里几个衣着光鲜暗香浮动的男人大胆地抛了个媚眼。
台湾超人气组合：Ｓ．Ｈ．Ｅ，三个最红的小姑娘。
我已经不大了解现在的流行音乐了。
杨佩和小郑在热情奔放或者歇斯底里地合唱她们的歌。
其他几个女孩子也跟着她们起哄，包厢里的气氛很Ｈｉｇｈ。
我盯着屏幕，这歌词倒是写得挺有意思。
“你是电，你是光，你是唯一的神话；你主宰，我崇拜，没有更好的办法。
”我好像看得见一个第一次让男人冲昏了头的小姑娘狂乱的眼神。
杨佩转过脸，拿着我的手机挥来挥去，当荧光棒使。
我这才看清楚上面绿光一闪一闪，是来电的标记。
“喂。
”走到走廊上，寂静一瞬间给了我当头一棒。
“喂。
天杨。
”电话的线路好像效果不大好。
是不是真的？ “天杨，听得出来我是谁吗？” 当然听得出来。
别说是七年没见，就是七十年，我也听得出来你是谁。
“你好，江东。
” “天杨，你好吗？” “好。
”大脑一片空白。
“刚才我先打到你家去。
还好你家的号码没变。
是一个小孩儿给我你的手机号的。
” 我慢慢地跟他寒暄，说的全是些废话。
本来想问问他为什么要打电话给我，一想还是算了，这种问题颇有点调情的性质在里面。
坦白说我不大记得我自己说过什么，只记得他说他下个月休年假会回国来，剩下的，好像还说起了他曾在多伦多的大马路上戏剧性地碰到了吴莉——我们的班长吴莉现在变成空姐吴莉了。
江东说她还是一
她前些日子吃了三十多片安眠药，留下遗书说都是高考的错。
不过没死，只是现在还没回来上学。
我没接他的话，我现在一点也不愿想跟“死”这件事沾边儿的东西。
店里坐着另外一对儿，穿的是实验中学的校服。
他俩在吵架。
声音越来越高。
我们只好佯装没听见。
老板倒是气定神闲地该干什么就干什么，像是对类似场面已司空见惯。
那个女孩说：“全是借口！你不过是因为那个——”男孩说：“等你明年该高考的时候你就知道我说没说谎了！我现在压力特别大，根本什么都顾不上，眼看就要报志愿了——”“我不管！”那个女孩的声音骤然又高了一个八度。
男孩站起来走了，把门摔得山响。
江东的手掌盖到了我的手背上，我悄悄地冲他一笑。
“手这么凉。
”他说，“今天降温，你穿太少了。
”说着他就要去拉他的外衣的拉链，“穿我的。
” “别，江东。
”我压低了声音，瞟了一眼仍旧一个人在那里呆坐的女孩，她眼圈红红的，使劲咬着可乐瓶里的吸管，“别在这儿，她看见心里会难过的。
” 她说：“她看见心里会难过的。
”我说：“你怎么这么好？”她笑笑，“因为我不认识她。
因为这点小事是个顺水人情。
因为——”我打断她，“你还真不浪漫。
”“本来。
”她仰起脸，“这种，只能算是‘小善良’，不算什么。
真正的‘大善良’，太难做到了。
”然后她像大人那样叹口气。
我知道她想起什么了。
后来我们走出那间店，来到我们平时常来的公园的湖边。
四月是草坪绿得最不做作的季节。
她枕着我的腿，起风了。
“天气预报说，明天沙尘暴就要来了。
”她说。
我突然紧紧地抱起她，她的身体很软很暖和。
“天杨。
”我说，“天杨。
” “这下好了。
”她的气息吹在我耳边，“这下再也没有人来跟我抢你了是吧？” “是。
”我答应着，“没有了，再也没有了，现在就剩下咱们两个人，咱们谁也不怕了。
” “我怕。
” “怕什么？没什么可怕的。
” “江东你爱我吗？” “爱，爱得……有时候我自己都害怕。
” “我也一样，江东。
”她深呼吸了一下，“所以我怕，可能有一天，咱俩都会死在这上头。
” “别说死。
” “我不是指那种‘死’，算了，江东你跟我说说话行吗？我是说，咱们说点别的。
” “对，我也想说点别的。
” 于是我们那天说了很多“别的”。
气氛慢慢变得平静，我们说了很多，渐渐地对彼此说了些从没跟人说过的话，我是说，有些事我们从没想过要把它们付诸语言。
比如，我说起了我初中毕业那年，去过一次巴黎。
那年父亲说这趟旅行是为了奖励我考上北明。
那时候——即便是现在，对一个十五岁的女孩来说，也是一个大奖。
一个星期，我住在父亲的斗室里，算上卫生间十五平方米的小屋，只有一张单人床，被我占了，剩下的空间打个地铺都是勉勉强强的。
在那个狭小的空间里，我忘了一出门就是那个传说中的巴黎。
抵达的那天晚上，水土的关系，我发了高烧，昏昏沉沉地睁开眼睛，满室局促的灯光。
父亲轻轻地抚摸我的脸，我在他的瞳仁里看见有点胆怯的自己。
男人的手指，温厚有力，是我从来没有体会过的味道。
次日黄昏，热度退了，父亲说：“带你去塞纳河坐船。
”我们坐着哐啷哐啷的地铁，在一片黑暗中前进。
我打量着幽暗的站台上污秽而鲜艳的涂鸦，需要自己开门的憨厚的地铁，人们的脸因为速度而模糊，不知道自己已经变成了一个庞大的孤独的一部分。
我轻轻握住了父亲的手，突然听见了音乐。
卖艺的老人拉着手风琴，在一片钢铁、速度和性感的气息中，这音乐旁若无人。
地铁口的风很大，沿着台阶走上来，看见雕像。
父亲说：这就是大名鼎鼎的左岸。
然后我就知道，我爱上这个地方了。
我忘不了那个坐在协和广场的黄昏。
大气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕阳下面。
我看着它，知道现在该是塞纳河边的摊主们慢慢收拾起六十年代碧姬·巴铎的海报的时候。
那时候我突然想：罗丹的思想者凝视着绽放在一九六八年五月的萨特，他们，这些伟大的灵魂，都为饥饿的人类夜不能寐。
可是他们见过沙尘暴吗？一阵风吹来，父亲的大手覆在我的膝盖上，他说：“巴黎就是这样。
七月份，风也凉凉的。
” 我穿着一条在巴黎买的淡绿色的连衣裙。
父亲说：“好看。
”那些天我们的话很少。
我要换衣服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室，像玩捉迷藏一样问一句：“好了没有？”我说：“好了。
”门开了，父亲看着我，每天他都会说：“好看。
” 然后我们一起，穿过这个城市每一个角落。
拉丁区一间说是一八八几年就开张了的咖啡馆的老板问他：“先生，这个可爱的小姐是您的情人吗？”他笑着说：“是的。
”明媚如水的阳光下，塞纳河风情万种，父亲操着熟稔的法语，他们一起望着莫名其妙的我大笑。
那时候，没人知道我来自一个荒凉的地方。
回国的前夜，我在深夜里醒了。
听见父亲均匀的呼吸声，我拧亮了床头灯，悄悄爬下来。
那屋子真小，我得小心翼翼地踮着脚尖，才能跨过他的胳膊和腿，坐在他脸前的一小块空地上。
背后是小冰箱“嗡嗡”的声音，这种公寓所谓厨房就是一个像件家具一样砌进墙里的电磁灶，一做饭，就算打开窗户也是烟熏火燎的。
我抱着膝盖坐在那儿，灯影里父亲沉睡的脸轮廓分明。
我的指尖轻轻划过他高高的眉骨，他的脸颊，奶奶常说我和他是一个模子刻出来的。
有件事我这些天一直很想告诉他，可是我不好意思。
六岁那年，他回来过年。
晚上我硬是要他念书给我听，那是我第一次真正听到他的声音。
他说：“《小王子》？好吧。
我随便挑一页，你闭上眼睛。
”他的声音就这样猝不及防地传来： 小王子说：她的身体将我包围，照亮了我的生命。
我不应该离她而去。
我早该猜到，在她不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔；花朵的心思总叫人猜不透。
我太年轻了，不明白该如何爱她。
他的声音很厚，很重，有海浪的声音在里面喧响，又温柔得像一缕阳光。
那是我找了好久的，专门用来念《小王子》的声音。
我闭上眼睛，努力不让湿润的睫毛颤抖。
那声音驯养了我。
他以为我睡着了。
他就停了下来，在我的面颊上，轻轻一吻。
现在他睡在我的面前。
他的脸庞，他的呼吸。
在我的指尖下面。
他突然睁开眼睛，有些错愕地望着我。
我微笑，“爸。
”我很少这样叫他，“我睡不着。
” 两个月后，我遇上了江东。
新生入学，我们一群人聚在一起做自我介绍。
我听见一个声音说：“我叫江东。
”那声音和六岁那年的一模一样，可以用来读《小王子》，可以让我的身体里开满繁花似锦的，温柔的欲望。
后来，我就义无反顾地陷下去了。
她说：“我从来没有跟任何人讲过这件事。
我从来就不知道这件事我有一天也会讲出来。
”然后她羞涩地望着我。
像猫一样，脸蹭着我的胳膊。
我也给她讲了一件我从来没有跟人说过，也从没想过有一天会和人说的事儿。
我第一次做爱是初二那年暑假。
那个女孩是我的英语家教。
是个大学生。
她总是很肉麻地叫我“弟弟”。
她很嗲地这么叫我的时候我看得出来，她的神态，她的表情，她的语气，都是在极力模仿那些漂亮女孩的娇气和挑逗。
可是她很丑，就连那时候对“女人”这东西根本没开窍的我都觉得她很丑。
但我不忍心揶揄她是丑八怪作怪，哪怕是在心里。
因为我看得出来她这种模仿后面的努力和挣扎，我看得出来她自己也知道这努力和挣扎是徒劳的。
大学毕业的时候她本来应该顺理成章地留在这个她从小长大的地方，可是为了她的男朋友，她硬是跟家里闹翻，在他的家乡——一个更靠北，也更封闭的城市找了工作。
她拿着聘书去找她男朋友的时候以为这会是一个最大的惊喜，结果那个鸟蛋男人说：你这是何苦？其实我从来没有爱过你。
那天她哭了，眼泪一直流，一直流，她的哭相很难看，可我还是把手放在她肩膀上。
我是真的替她难过。
我结结巴巴地说：“要不，我找我以前的哥们儿，去揍他一顿吧……”她一把抱紧了我，她哭着说：“弟弟，弟弟。
” 后来，我们做了。
再后来，我和妈妈在国贸商厦里看见她。
她推了一辆婴儿车，胖了些，好看了些。
妈妈热情地跟她打招呼：“哎呀是小范老师。
”她笑着，拍拍我的肩膀，“长这么高了。
”那时候我突然感到一种前所未有的孤独。
我讲完了。
天杨笑着，“真没看出来你是一肚子坏水。
”然后她抱住我的脖子，我们接吻。
凶猛地接吻，直到嘴唇出血。
现在我们是亲人了。
唇齿相依，唇亡齿寒。
我们就剩下了对方。
我们只能相亲相爱，别无选择。
“天杨。
”我告诉她，“我现在很幸福。
”我是这么卑微，但是我很幸福。
风吹过来。
夕阳鲜红。
天色渐晚。
[周雷] 十点半，总算是把这个小混蛋弄上了床。
“现在给我睡觉。
”我使用的是威胁的语气。
“不睡。
”他倒是干脆利落。
“不睡揍你。
” “给我讲故事。
” “只讲一个，再不睡就真的揍你。
” “成交。
” “听好了。
”我说，“你的弱智小熊维尼的故事——瑞比的耳朵。
兔子瑞比一边拔卷心菜，一边自言自语：兔子是常常需要安静地思考的，也不是为了什么特别的原因，只不过是思考而已……” “难听死了。
”这小混蛋打断了我，“我姐姐讲得才好听呢。
” “本来就是这么弱智的故事怎么讲也好听不到哪儿去！”我恶狠狠地说，“而且你爷爷现在躺在医院里快死了，你姐姐现在也快累死了，你为了听个故事就要去麻烦他们你还真没同情心。
” “我没说要去找她。
”他瞪着眼睛，“我就是说这个故事不好听。
要不这样吧，”他笑着，“我给你讲个故事吧，我给你讲个我最喜欢的故事怎么样？” “好吧。
” “这个故事的名字叫——”不不拖长了声音，“分猎物。
狼，狐狸，还有狮子大王去山上打猎，打了好多动物，然后狮子大王跟狼说：狼，你给我们大家分一下猎物。
狼就把所有猎物分成一样多的三份。
说：大王，分好了。
狮子扑上去把狼咬死了，说：你还想跟我拿得一样多呀！然后狮子跟狐狸说：狐狸，现在你来分。
狐狸从所有猎物里拿出一只青蛙，说：大王，这只青蛙是一份，剩下的是另外一份，大王您挑吧。
狮子满意地问狐狸：是谁教你这么分的？狐狸说：是狼刚才教我的。
” 小孩子家难免讲得颠三倒四，可是大致情节绝对是这样没错。
我目瞪口呆，这小子。
瞧瞧这个故事吧：强权、阴谋、狡诈、黑色幽默，全齐了。
好吧，让小熊维尼去死，我将来要是能养这么个儿子可就太来情绪了。
“这样吧，不不。
”我顿时换了一套“自己人”的口吻，“我从现在起正视你的智商，给你讲个真正有意思的故事——”我想，要不给他讲讲《无间道》？ “你给我讲讲我姐姐吧。
”小家伙的眼睛有点羞涩。
“你姐姐？” “嗯。
你不是她的男朋友吗？” “这个——严格地讲，我现在还不是。
” “我觉得你已经是了。
” “那就借你吉言。
” “借什么？”小国际友人又开始犯糊涂，“我姐姐，她以前是什么样的？有没有现在漂亮？” “没有。
不过她很可爱。
她十七岁的时候——” “她现在几岁？” “二十五。
那时候她有一个男朋友。
真正的男朋友。
” “那现在怎么变成你了？那个男朋友呢？” “他们分开了。
就像你爸爸妈妈一样，不也是分开了吗？” “我爸爸妈妈是离婚。
” “结了婚的人分开叫离婚，没结婚的人分开——就只能叫分开。
” “他们为什么分开呀？” “这个，谁也说不清。
你爸爸妈妈能说清他们俩为什么分开吗？不好说。
” “我妈妈说，她不爱我爸爸了。
那我姐姐一定是不喜欢那个人了是吧？” “不对。
你姐姐喜欢他，爱他。
一直都在爱他。
” “那现在呢？”他的眼睛漆黑，漆黑地望着我。
这问题还真尖锐。
现在呢？我也想知道。
“你姐姐和那个人，以前，很好来着。
”我费劲儿地解释，“其实我也不大清楚。
那个人好像看上了另外一个女孩。
那个女孩她非常，非常漂亮。
” “比我姐姐漂亮？” “比你姐姐漂亮！” “那就没办法了。
”这小东西充满同情地叹口气。
“最麻烦的是，那个人，他虽然看上了那个女孩，但他一样很爱你姐姐。
” “那我姐姐应该和那个女孩做好朋友，这就对了。
” “不，这不对。
至少我觉得这不对，可你姐姐真的这么做了。
因为那个女孩她生病了，是不能治的病，后来她死了。
” “死了？她几岁？” “十八岁。
” “噢，那已经很大了。
” “可是十八岁无论如何不是该死的年龄。
正常人都是老了以后才会死。
” “就是说，要是我爷爷今天晚上死了，那就很正常？” “……可以这么说。
” “要是我明天死了，就不正常。
” “对，真聪明。
” “那我什么时候死呀？” “这我可不知道。
不出意外的话，还早着呢。
” “噢。
”他满意了，“继续讲我姐姐吧。
” “好。
你姐姐，她是世界上最好的女孩儿。
那个女孩子生病的时候她去做她的好朋友，直到她死。
要知道这是很多大人都做不到的事儿——不止是做不到，他们根本就不会想着要这么做。
” “我姐姐她老是那么凶。
” “但是她是个了不起的女人。
过去是，现在还是。
” “那后来呢？这个女孩死了以后呢？不就剩下我姐姐和那个人了？这不是正好吗？” “不能这么说。
” “那后来到底是怎么样了？” 我也想知道后来到底是怎么样了，可是天杨从来没有跟我提起过。
我相信，如果连我都不知道的话那就没有任何人能知道。
我想和那件事有关。
但那件事，怎么说也不能拿出来讲给小孩子听，再早熟的小孩子也不行。
“后来，我就不知道了。
只有你姐姐自己才知道。
不过你千万别去问她。
” “我知道。
”小家伙笑了，“否则你就要遭殃了。
你怕她。
” “你爱一个人的时候，你就会怕她。
这没什么丢脸的。
不过你要记住一点：你可以怕她，但是你不能忘了，你怕是因为你爱她。
你爱她是因为你看得起她。
她没有权利利用这一点让你顺从她。
如果你发现她在利用这个，你就要毫不犹豫地离开她，懂我的意思吗？” “不懂。
” “谅你也不懂。
” “我有个好主意，周雷！”这家伙从来都是这样称呼我，“你不是也不知道他们俩后来怎么样吗？又不能去问姐姐。
咱们就给‘那个人’打个电话吧。
现在就打。
你说怎么样？咱们问问他，这不就可以知道了？” “这这这，万万使不得。
而且，那个人现在在加拿大，很远，我不知道他的电话号码。
” “我姐姐一定知道。
” “不会，你姐姐跟他早就没联络了。
” “她可以不给他打电话，但是她一定有他的电话号码，肯定。
”这家伙激动得在被窝里翻个身，眼睛闪闪发亮。
我后来就睡着了，不不也是。
在讲完这个乱七八糟的故事之后。
黎明，我醒来。
发现自己以一个非常奇怪的姿势和衣窝在这小家伙身边，还发现天杨的手指轻轻滑过我的脸。
我突然睁开眼睛让她吓了一跳。
“你爷爷还好？” “好。
”她说。
“你还挺乐观。
” “本来，没什么大不了的。
你还睡吗？我要去买早点，我奶奶也是刚刚才睡下。
” “我跟你一块儿去。
” “我去换衣服。
” 她走出去，不不突然睁开眼睛，凑了过来。
“周雷。
”他声音发颤，“她刚才亲你了你知道吗？我偷偷看见的。
你睡着了，她就亲你了。
” “她亲哪儿了？”这才是重点。
“当然是嘴——”他眼睛发亮。
我想我也是。
[天杨] 龙威找到了合适的骨髓。
这些天病房里热闹得像是菜市场，又是北京上海来的专家会诊，又是电视台的来录像。
叶主任陈大夫们于是一会儿一脸媚笑地向专家们讨教手术方案，一会儿又一脸谄笑地面对电视镜头。
更可怕的是，即使没有专家也没有记者的时候他们也似乎习惯了将这种谄笑或媚笑粘在脸上，捏捏龙威的肩膀，“要是手术成功了，咱们医院还得感谢你呢。
” 据袁亮亮说这话的潜台词是：小子争气点儿，别他妈丢人现眼地死在手术台上。
用一向乐观的龙威自己的话说，就是：现在我是咱们科的形象代言人。
周雷现在来找我的时候总是西装革履的，一副滑稽的良民相。
不过科里其他人——包括叶主任跟我的看法都不太一致，他们说：小伙子越来越帅了。
好不容易等来的星期天，下午杨佩请我们几个去钱柜唱歌，算是告别。
没请周雷，因为她说这是纯粹的女人聚会，一面说一面对大堂里几个衣着光鲜暗香浮动的男人大胆地抛了个媚眼。
台湾超人气组合：Ｓ．Ｈ．Ｅ，三个最红的小姑娘。
我已经不大了解现在的流行音乐了。
杨佩和小郑在热情奔放或者歇斯底里地合唱她们的歌。
其他几个女孩子也跟着她们起哄，包厢里的气氛很Ｈｉｇｈ。
我盯着屏幕，这歌词倒是写得挺有意思。
“你是电，你是光，你是唯一的神话；你主宰，我崇拜，没有更好的办法。
”我好像看得见一个第一次让男人冲昏了头的小姑娘狂乱的眼神。
杨佩转过脸，拿着我的手机挥来挥去，当荧光棒使。
我这才看清楚上面绿光一闪一闪，是来电的标记。
“喂。
”走到走廊上，寂静一瞬间给了我当头一棒。
“喂。
天杨。
”电话的线路好像效果不大好。
是不是真的？ “天杨，听得出来我是谁吗？” 当然听得出来。
别说是七年没见，就是七十年，我也听得出来你是谁。
“你好，江东。
” “天杨，你好吗？” “好。
”大脑一片空白。
“刚才我先打到你家去。
还好你家的号码没变。
是一个小孩儿给我你的手机号的。
” 我慢慢地跟他寒暄，说的全是些废话。
本来想问问他为什么要打电话给我，一想还是算了，这种问题颇有点调情的性质在里面。
坦白说我不大记得我自己说过什么，只记得他说他下个月休年假会回国来，剩下的，好像还说起了他曾在多伦多的大马路上戏剧性地碰到了吴莉——我们的班长吴莉现在变成空姐吴莉了。
江东说她还是一