尾声 夏夜的微笑
关灯
小
中
大
紧我的胳膊。
那时候我就开始批判自己：“你怎么能这么心满意足呢？一个人才二十四岁就这么满足还有前途可言吗？” 在这份可耻的心满意足里，我第一次怀着善意打量这个我出生并成长的城市。
夏天是最好的季节。
空气里有一种奇迹般的澄明。
我们散着步，路过了北明中学。
高考红榜又贴出来了，状元们的照片被人人观赏，大家评价得更多的是他们的长相。
堤岸上的旧房子都没有了。
建成一个新的商品房小区。
碰巧这间公司有一个我过去在房地产公司的同事，他可以很爽快地给我这里房子的底价。
明年，我们也许就要把家安在这里了。
生活是简单的。
简单而安静。
我的故乡毕竟善良地接受了我。
我就要像个真正的成年人那样在这里安家，立业，有自己的孩子。
也许过不了多少年，我的表情也会变得跟街头这些来往的人一样。
我第一次觉得这不是一件不可以接受的事。
我想要个小女孩。
一个像童年的天杨一样安静，一样聪明的小姑娘。
最好漂亮一些但也别太漂亮。
电视新闻并不好看。
可是跟天杨在一起的时候，我仍然喜欢把电视调到有新闻的频道。
印象中这是一个家庭的夜晚最标致的景象。
我简直像是个过家家的小孩儿。
天杨就在这时候走过来，很不客气地枕着我的腿，“我不看新闻。
给我转到电影频道。
”我已经很恐怖地感觉到这将是我们家日后的——决策模式。
就在我寻找遥控器的时候，我看见我们的唐槐在屏幕上一闪。
记者正在采访一个长得就很像专家的专家。
我这才知道，我们的唐槐快要死了。
它太老了，害了一种很难治的病，镜头下它依然苍翠，不怒而威。
衬得围着它瞎忙活的那帮专家和记者很没品。
周末晚上我和天杨一起到了步行街，我得看看它。
我是当着它的面第一次吻天杨的。
八点钟，天刚擦黑。
它依旧宁静地立在步行街的尽头，根本看不出它死期将至。
令我惊讶的是，它的护栏外面居然围了一圈人，这些人看着专家们在护栏里面治疗它，看着他们给它拍照片，这些人看上去都像是吃过晚饭出来乘凉的。
一个年长的人对我们说：就是因为那条新闻。
这几天，每天都有来乘凉的人，顺路过来看看它。
不是多么刻意的举动，看看而已。
我在这个城市生活了二十几年，第一次知道原来它也有这么真诚和温柔的时候。
这个我甚至不愿用女字边的“她”形容的城市。
那天晚上我特别煽情。
煽情得丢人现眼。
我很郑重地跟天杨说：“我告诉你一件事。
” 我想告诉她我究竟为什么丢掉了成都的那份工作。
当然不全是因为冯湘兰——准确地说，冯湘兰的事只是导火索而已。
那时候我们公司接了一个对我们来说不小的单子，给一个化妆品牌做发布会。
那时候我刚刚升职，自然傻似的干劲十足。
但是临到前一天，我们这帮傻瓜才想起来忘记了确认酒店的场地。
结果是，一票人人仰马翻地再去临时更换场地，收回来的钱只有预计的一半。
老总自然大发雷霆，我们每个人的奖金都泡汤了。
更重要的是，我当时几乎是想也没想就在开会的时候说：“我很抱歉我失职。
虽然这件事我已经跟梁小姐交代过，我应该注意多提醒梁小姐几次——”梁小姐是我们公司一个文员，已经做了三年。
结果她被炒了。
我当然是在为我自己推卸责任，因为如果我不说那句话被炒的人就一定是我。
当然这不是理由，只是我一想起又要重新去过那种在招聘会上像男妓一样人前欢笑的生活就浑身发冷。
当时那纯粹是一种本能。
梁小姐拿着她的东西走出公司的时候，含着泪深深地看了我一眼。
她走之后我才知道这个平时不多话的女孩原来靠着这份工作养家，我这才知道她的父母现在都没有工作而她家里还有个正在读初中的弟弟——我真恨自己为什么这个时候才知道这些。
后来我终于还是没有留在那里。
没办法，我这人也许没什么出息——既不够善良又不够狠毒。
我一直骗自己我辞职是因为冯湘兰，不过是为了自己把自己塑造成一个情种模样，而已。
天杨听完我的话，笑了。
她温暖地抚摸我的眉毛，然后说：“国庆大假的时候，咱们一起去趟成都吧。
咱们想办法找到那个女孩。
然后，跟她道歉，你敢吗？” 这个女人。
为什么所有的事儿一到她那里就变得简单了。
我抱紧了她温润的身体，她的呼吸声从我心脏的部位传来。
“天杨。
说不定哪天，我又会开始厌倦这个城市。
也许过完夏天我就又开始讨厌这儿的空气了。
”我不知道我为什么会把这两件风马牛不相及的事情扯在一起，“到了冬天我就又开始觉得这不过是个闭塞的小地方，到明年春天一刮沙尘暴的时候我就又得交辞职报告。
天杨，我该——” “如果真是那样。
”她慢慢地说，“我跟你走。
” 眼眶一阵潮湿，我抱紧了她。
你看看吧。
我在心里对这座城市说。
你只养得出来我这样的人，我这种半吊子的货色。
不够好又不够坏，不够重情又不够绝情。
这样的人多得车载斗量，但问题的关键是：在你怀里，孕育得出来一个例外吗？ 也许天杨是例外，方可寒也是例外。
可是你看看你是怎么对待她们的。
你让天杨心碎，你让方可寒死。
你还好意思说自己是个古城，说自己阅尽了人间风情。
大学的时候我的一个同学考上东南大学，他自豪地说南京是个繁华落尽的古都。
其实你才是繁华落尽呢，东周的君王在你这里封臣，李世民在你这里起兵，元好问在你这里记录过一个感天动地的传说，怎么没人用“繁华落尽”来形容你呢？因为你的繁华“落”得太彻底，都没人记得你“繁华”过了。
你丢人不丢人？ 你就是一个贫穷的母亲，蓬头垢面地养了一堆儿子，你很少给他们笑脸。
在他们兴冲冲地告诉你今天在学校里被老师夸的时候你只是漠然到可憎地说：“打酱油去吧。
”你永远不会温柔地鼓励我们，不会教我们怎样去爱别人。
诸如交给自己孩子一枚硬
那时候我就开始批判自己：“你怎么能这么心满意足呢？一个人才二十四岁就这么满足还有前途可言吗？” 在这份可耻的心满意足里，我第一次怀着善意打量这个我出生并成长的城市。
夏天是最好的季节。
空气里有一种奇迹般的澄明。
我们散着步，路过了北明中学。
高考红榜又贴出来了，状元们的照片被人人观赏，大家评价得更多的是他们的长相。
堤岸上的旧房子都没有了。
建成一个新的商品房小区。
碰巧这间公司有一个我过去在房地产公司的同事，他可以很爽快地给我这里房子的底价。
明年，我们也许就要把家安在这里了。
生活是简单的。
简单而安静。
我的故乡毕竟善良地接受了我。
我就要像个真正的成年人那样在这里安家，立业，有自己的孩子。
也许过不了多少年，我的表情也会变得跟街头这些来往的人一样。
我第一次觉得这不是一件不可以接受的事。
我想要个小女孩。
一个像童年的天杨一样安静，一样聪明的小姑娘。
最好漂亮一些但也别太漂亮。
电视新闻并不好看。
可是跟天杨在一起的时候，我仍然喜欢把电视调到有新闻的频道。
印象中这是一个家庭的夜晚最标致的景象。
我简直像是个过家家的小孩儿。
天杨就在这时候走过来，很不客气地枕着我的腿，“我不看新闻。
给我转到电影频道。
”我已经很恐怖地感觉到这将是我们家日后的——决策模式。
就在我寻找遥控器的时候，我看见我们的唐槐在屏幕上一闪。
记者正在采访一个长得就很像专家的专家。
我这才知道，我们的唐槐快要死了。
它太老了，害了一种很难治的病，镜头下它依然苍翠，不怒而威。
衬得围着它瞎忙活的那帮专家和记者很没品。
周末晚上我和天杨一起到了步行街，我得看看它。
我是当着它的面第一次吻天杨的。
八点钟，天刚擦黑。
它依旧宁静地立在步行街的尽头，根本看不出它死期将至。
令我惊讶的是，它的护栏外面居然围了一圈人，这些人看着专家们在护栏里面治疗它，看着他们给它拍照片，这些人看上去都像是吃过晚饭出来乘凉的。
一个年长的人对我们说：就是因为那条新闻。
这几天，每天都有来乘凉的人，顺路过来看看它。
不是多么刻意的举动，看看而已。
我在这个城市生活了二十几年，第一次知道原来它也有这么真诚和温柔的时候。
这个我甚至不愿用女字边的“她”形容的城市。
那天晚上我特别煽情。
煽情得丢人现眼。
我很郑重地跟天杨说：“我告诉你一件事。
” 我想告诉她我究竟为什么丢掉了成都的那份工作。
当然不全是因为冯湘兰——准确地说，冯湘兰的事只是导火索而已。
那时候我们公司接了一个对我们来说不小的单子，给一个化妆品牌做发布会。
那时候我刚刚升职，自然傻似的干劲十足。
但是临到前一天，我们这帮傻瓜才想起来忘记了确认酒店的场地。
结果是，一票人人仰马翻地再去临时更换场地，收回来的钱只有预计的一半。
老总自然大发雷霆，我们每个人的奖金都泡汤了。
更重要的是，我当时几乎是想也没想就在开会的时候说：“我很抱歉我失职。
虽然这件事我已经跟梁小姐交代过，我应该注意多提醒梁小姐几次——”梁小姐是我们公司一个文员，已经做了三年。
结果她被炒了。
我当然是在为我自己推卸责任，因为如果我不说那句话被炒的人就一定是我。
当然这不是理由，只是我一想起又要重新去过那种在招聘会上像男妓一样人前欢笑的生活就浑身发冷。
当时那纯粹是一种本能。
梁小姐拿着她的东西走出公司的时候，含着泪深深地看了我一眼。
她走之后我才知道这个平时不多话的女孩原来靠着这份工作养家，我这才知道她的父母现在都没有工作而她家里还有个正在读初中的弟弟——我真恨自己为什么这个时候才知道这些。
后来我终于还是没有留在那里。
没办法，我这人也许没什么出息——既不够善良又不够狠毒。
我一直骗自己我辞职是因为冯湘兰，不过是为了自己把自己塑造成一个情种模样，而已。
天杨听完我的话，笑了。
她温暖地抚摸我的眉毛，然后说：“国庆大假的时候，咱们一起去趟成都吧。
咱们想办法找到那个女孩。
然后，跟她道歉，你敢吗？” 这个女人。
为什么所有的事儿一到她那里就变得简单了。
我抱紧了她温润的身体，她的呼吸声从我心脏的部位传来。
“天杨。
说不定哪天，我又会开始厌倦这个城市。
也许过完夏天我就又开始讨厌这儿的空气了。
”我不知道我为什么会把这两件风马牛不相及的事情扯在一起，“到了冬天我就又开始觉得这不过是个闭塞的小地方，到明年春天一刮沙尘暴的时候我就又得交辞职报告。
天杨，我该——” “如果真是那样。
”她慢慢地说，“我跟你走。
” 眼眶一阵潮湿，我抱紧了她。
你看看吧。
我在心里对这座城市说。
你只养得出来我这样的人，我这种半吊子的货色。
不够好又不够坏，不够重情又不够绝情。
这样的人多得车载斗量，但问题的关键是：在你怀里，孕育得出来一个例外吗？ 也许天杨是例外，方可寒也是例外。
可是你看看你是怎么对待她们的。
你让天杨心碎，你让方可寒死。
你还好意思说自己是个古城，说自己阅尽了人间风情。
大学的时候我的一个同学考上东南大学，他自豪地说南京是个繁华落尽的古都。
其实你才是繁华落尽呢，东周的君王在你这里封臣，李世民在你这里起兵，元好问在你这里记录过一个感天动地的传说，怎么没人用“繁华落尽”来形容你呢？因为你的繁华“落”得太彻底，都没人记得你“繁华”过了。
你丢人不丢人？ 你就是一个贫穷的母亲，蓬头垢面地养了一堆儿子，你很少给他们笑脸。
在他们兴冲冲地告诉你今天在学校里被老师夸的时候你只是漠然到可憎地说：“打酱油去吧。
”你永远不会温柔地鼓励我们，不会教我们怎样去爱别人。
诸如交给自己孩子一枚硬