第21章
关灯
小
中
大
掉，露出下面粗粝的水泥面，就连铁皮警告牌上本是红色的“切勿在水池中嬉戏”的字样也在岁月的蹉跎下磨损得几乎分辨不清。
曾经晾晒着衣物、养着花花草草、挂着干货腊肉的阳台也变成了一个个空洞的黑色方块，像是黑洞般往里面吞噬着所有与过去有关的记忆。
他抬头看了眼天空。
雨连绵下了快一整个月后，今天竟然是个格外好的晴天。
一片稀薄的云挂在屋角，阳光从头顶洒下来，晒干了潮湿的地面，蒸出一阵闷热的水汽。
如此晴朗的天气让薛怀玉短暂地晃神了。
似乎所有人都奔向了新生活，没有人会再回来，只有他像是个被困在过去的幽灵。
薛怀玉觉得自己永远留在了那个十二月底的夜晚。
那个晚上，他的航班在跨越太平洋后于凌晨一点抵达目的地；那个晚上，他收到了父母的死讯；那个晚上，他第一次遇见薛汶。
父母说好要来接机，所以薛怀玉落地后接到电话，还以为是父母打来的。
然而屏幕上陌生的来电号码陌生让他愣了愣，以至于对方第一次打来后他并没有接起。
可那边很快就打了第二次。
这种执着让薛怀玉意识到这个陌生号码就是找他的。
电话接通后，那头直接叫出了他的名字，随即用一种平静的语气通知说：“邱先生，您的父母在高速上因为长途货运车司机疲劳驾驶出了意外，现在正在医院抢救，希望您能立刻赶来。
” 一瞬间薛怀玉甚至以为这是个玩笑。
他连自己怎么赶到医院的都不记得了，只知道冲进急诊时，他喘得几乎要吐出来。
可即使如此，他依旧没有跑赢死亡。
迎接他的医生朝他微微鞠躬，说：“很抱歉，我们已经尽力了。
” 冰冷灯光的照亮了医院的走廊，薛怀玉沉默地看着装有父母的遗体的铁柜里从抢救室里推出来。
他攥着手里的死亡通知书，伸手握住柜子一旁的把手。
金属冰冷如头顶的灯光。
他和护士一同穿过走廊。
游荡在走廊上的人们看见他们，都自发地让开了道路，并用一种探究且
曾经晾晒着衣物、养着花花草草、挂着干货腊肉的阳台也变成了一个个空洞的黑色方块，像是黑洞般往里面吞噬着所有与过去有关的记忆。
他抬头看了眼天空。
雨连绵下了快一整个月后，今天竟然是个格外好的晴天。
一片稀薄的云挂在屋角，阳光从头顶洒下来，晒干了潮湿的地面，蒸出一阵闷热的水汽。
如此晴朗的天气让薛怀玉短暂地晃神了。
似乎所有人都奔向了新生活，没有人会再回来，只有他像是个被困在过去的幽灵。
薛怀玉觉得自己永远留在了那个十二月底的夜晚。
那个晚上，他的航班在跨越太平洋后于凌晨一点抵达目的地；那个晚上，他收到了父母的死讯；那个晚上，他第一次遇见薛汶。
父母说好要来接机，所以薛怀玉落地后接到电话，还以为是父母打来的。
然而屏幕上陌生的来电号码陌生让他愣了愣，以至于对方第一次打来后他并没有接起。
可那边很快就打了第二次。
这种执着让薛怀玉意识到这个陌生号码就是找他的。
电话接通后，那头直接叫出了他的名字，随即用一种平静的语气通知说：“邱先生，您的父母在高速上因为长途货运车司机疲劳驾驶出了意外，现在正在医院抢救，希望您能立刻赶来。
” 一瞬间薛怀玉甚至以为这是个玩笑。
他连自己怎么赶到医院的都不记得了，只知道冲进急诊时，他喘得几乎要吐出来。
可即使如此，他依旧没有跑赢死亡。
迎接他的医生朝他微微鞠躬，说：“很抱歉，我们已经尽力了。
” 冰冷灯光的照亮了医院的走廊，薛怀玉沉默地看着装有父母的遗体的铁柜里从抢救室里推出来。
他攥着手里的死亡通知书，伸手握住柜子一旁的把手。
金属冰冷如头顶的灯光。
他和护士一同穿过走廊。
游荡在走廊上的人们看见他们，都自发地让开了道路，并用一种探究且