第12章
关灯
小
中
大
绿色军用望远镜的东西，长长的管筒稳稳地支在一个短而宽的三脚架上。
理查德兴奋地跳来跳去，一一罗列它能做什么。
“射程超过一英里！能把一架直升机打下来呢！” 爸爸静静地站着，眼睛闪闪发光。
“这是什么？”我问。
“这是一支五十口径步枪，”他说，“想不想试一试？” 我透过瞄准镜观察，在山坡上搜寻，在十字线之间瞄准远处的麦田。
肉卷被忘得一干二净，大家跑到外面。
日落时分已过，地平线一片黑暗。
我看着爸爸趴在冻僵的地面上，眼睛盯着瞄准镜，感觉过了一小时之久，他才扣动扳机。
冲击波震耳欲聋。
我双手捂住耳朵，等砰的头一声枪响过后，才放下双手，听着枪声在山谷中回荡。
他一次又一次地开火，等我们进了屋，我的耳朵还在嗡嗡作响。
当我问那支枪是干什么用的，爸爸的回答我几乎没听清。
“防御。
”他说。
第二天晚上，我在虫溪剧场排练。
我坐在板条箱上，听着台上的独白，这时查尔斯出现了，坐到我旁边。
“你不上学啊。
”他说。
这不是一个问句。
“你应该参加唱诗班。
你会喜欢的。
” “也许吧。
”我说，他笑了。
他的几个朋友走到舞台这一侧喊他。
他站起来跟我道别，我看着他加入他们，与他们一起轻松地说笑，想象着在另一个平行现实中我成了他们中的一员。
我想象查尔斯邀请我去他家，邀请我去玩游戏或看电影，感到一阵心驰神往。
但当我想象查尔斯来巴克峰做客的时候，我感到了另一种东西，类似于恐慌。
如果他发现了地窖怎么办？如果他发现了油箱怎么办？接着我终于明白了那支步枪的用途。
那支特殊的、射程覆盖山到山谷的巨大枪管，是保卫我们的房子和补给品的防御工事，因为爸爸说过在其他人只能靠双脚奔逃的时候，我们将能开车。
其他人都在挨饿、抢劫的时候，我们还会有食物。
我又一次想象查尔斯爬上山来到我们家。
但在我的想象中，我在山脊上，正通过十字瞄准镜，望着他一步步走过来。
那年的圣诞节我们没怎么过。
我们并不贫穷母亲的生意做得很好，爸爸还在捡收废品但我们把所有钱都花在了补给品上。
圣诞节前，我们继续做准备工作，好像每一步行动、每一点储备物资的增添，都可能攸关生死。
圣诞节后，我们等待着。
“当需要的时刻到来，”爸爸说，“准备的时刻就过去了。
” 日子一天天过去，转眼到了十二月三十一日。
早餐时爸爸很平静，但在他的宁静中我感受到兴奋与类似渴望的东西。
他等了这么多年，埋藏枪支，囤积食物，还告诫别人也这么做。
教堂里的每个人都读过预言书，他们知道世界末日将要到来。
尽管如此，他们还是对爸爸冷嘲热讽。
今晚将证明他是正确的。
晚饭后，爸爸研读了几个小时的《以赛亚书》。
十点左右，他合上《圣经》，打开电视。
电视是新的。
安琪姨妈的丈夫在一家卫星电视公司工作，他让爸爸订阅他们的节目。
不敢相信爸爸竟然答应了。
回想起来，这完全是爸爸的风格。
在一天之内，原本没有电视和收音机的家里一下子装上了全套的有线电视。
我有时会想，爸爸破例同意在那一年安装电视，是否因为他知道在一月一日，一切都将消失。
也许他这么做是为了在一切被吞没之前，让我们领略一番这个世界。
爸爸最喜欢看《蜜月期》[15]。
那天晚上播出特别节目，一再回放过去的剧集。
我们看电视，等着“完结”。
从十点到十一点，我隔几分钟便查看一次时钟，之后每隔几秒就看一眼，直到午夜。
即便很少为外界事物所动的爸爸，也频频瞥向时钟。
11:59。
我屏住呼吸，心想：再过一分钟，一切就都烟消云散了。
接着到了十二点。
电视仍在嗡嗡作响，发出的光在地毯上舞动。
我在想我们的时钟是不是走快了。
我来到厨房，打开水龙头。
还有水。
爸爸一动不动，眼睛盯着屏幕。
我又回到沙发上。
理查德兴奋地跳来跳去，一一罗列它能做什么。
“射程超过一英里！能把一架直升机打下来呢！” 爸爸静静地站着，眼睛闪闪发光。
“这是什么？”我问。
“这是一支五十口径步枪，”他说，“想不想试一试？” 我透过瞄准镜观察，在山坡上搜寻，在十字线之间瞄准远处的麦田。
肉卷被忘得一干二净，大家跑到外面。
日落时分已过，地平线一片黑暗。
我看着爸爸趴在冻僵的地面上，眼睛盯着瞄准镜，感觉过了一小时之久，他才扣动扳机。
冲击波震耳欲聋。
我双手捂住耳朵，等砰的头一声枪响过后，才放下双手，听着枪声在山谷中回荡。
他一次又一次地开火，等我们进了屋，我的耳朵还在嗡嗡作响。
当我问那支枪是干什么用的，爸爸的回答我几乎没听清。
“防御。
”他说。
第二天晚上，我在虫溪剧场排练。
我坐在板条箱上，听着台上的独白，这时查尔斯出现了，坐到我旁边。
“你不上学啊。
”他说。
这不是一个问句。
“你应该参加唱诗班。
你会喜欢的。
” “也许吧。
”我说，他笑了。
他的几个朋友走到舞台这一侧喊他。
他站起来跟我道别，我看着他加入他们，与他们一起轻松地说笑，想象着在另一个平行现实中我成了他们中的一员。
我想象查尔斯邀请我去他家，邀请我去玩游戏或看电影，感到一阵心驰神往。
但当我想象查尔斯来巴克峰做客的时候，我感到了另一种东西，类似于恐慌。
如果他发现了地窖怎么办？如果他发现了油箱怎么办？接着我终于明白了那支步枪的用途。
那支特殊的、射程覆盖山到山谷的巨大枪管，是保卫我们的房子和补给品的防御工事，因为爸爸说过在其他人只能靠双脚奔逃的时候，我们将能开车。
其他人都在挨饿、抢劫的时候，我们还会有食物。
我又一次想象查尔斯爬上山来到我们家。
但在我的想象中，我在山脊上，正通过十字瞄准镜，望着他一步步走过来。
那年的圣诞节我们没怎么过。
我们并不贫穷母亲的生意做得很好，爸爸还在捡收废品但我们把所有钱都花在了补给品上。
圣诞节前，我们继续做准备工作，好像每一步行动、每一点储备物资的增添，都可能攸关生死。
圣诞节后，我们等待着。
“当需要的时刻到来，”爸爸说，“准备的时刻就过去了。
” 日子一天天过去，转眼到了十二月三十一日。
早餐时爸爸很平静，但在他的宁静中我感受到兴奋与类似渴望的东西。
他等了这么多年，埋藏枪支，囤积食物，还告诫别人也这么做。
教堂里的每个人都读过预言书，他们知道世界末日将要到来。
尽管如此，他们还是对爸爸冷嘲热讽。
今晚将证明他是正确的。
晚饭后，爸爸研读了几个小时的《以赛亚书》。
十点左右，他合上《圣经》，打开电视。
电视是新的。
安琪姨妈的丈夫在一家卫星电视公司工作，他让爸爸订阅他们的节目。
不敢相信爸爸竟然答应了。
回想起来，这完全是爸爸的风格。
在一天之内，原本没有电视和收音机的家里一下子装上了全套的有线电视。
我有时会想，爸爸破例同意在那一年安装电视，是否因为他知道在一月一日，一切都将消失。
也许他这么做是为了在一切被吞没之前，让我们领略一番这个世界。
爸爸最喜欢看《蜜月期》[15]。
那天晚上播出特别节目，一再回放过去的剧集。
我们看电视，等着“完结”。
从十点到十一点，我隔几分钟便查看一次时钟，之后每隔几秒就看一眼，直到午夜。
即便很少为外界事物所动的爸爸，也频频瞥向时钟。
11:59。
我屏住呼吸，心想：再过一分钟，一切就都烟消云散了。
接着到了十二点。
电视仍在嗡嗡作响，发出的光在地毯上舞动。
我在想我们的时钟是不是走快了。
我来到厨房，打开水龙头。
还有水。
爸爸一动不动，眼睛盯着屏幕。
我又回到沙发上。