第13章
关灯
小
中
大
查德先开了六个小时的车。
我和爸爸、奥黛丽一起躺在后面的床垫上。
那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷变为高山的寒风刺骨。
道路冰封。
雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了。
我们向暴风雪中心前进。
面包车打滑、颠簸。
狂风乱作，窗外一片白雪茫茫。
理查德靠边停车。
他说我们不能再往前走了。
爸爸接管方向盘，理查德坐到副驾驶座，母亲爬上床垫，躺在我和奥黛丽身旁。
爸爸把车开上高速公路，紧急加速，仿佛要证明什么，直到车速达到理查德开的两倍。
“我们不该慢一点开吗？”母亲问道。
爸爸笑着说：“我开得再快，也赶不上我们的天使飞得快。
”面包车仍在加速。
时速达到五十英里，然后是六十英里。
理查德紧张地坐着，紧握扶手，每次轮胎打滑，他的指关节都白了。
母亲侧身躺着，脸紧贴我的脸，每次面包车摆尾行驶都倒吸一口气，然后屏住呼吸，直到爸爸调整好车开回车道。
她太紧绷了，我觉得她可能会散架。
我的身体随着她紧张起来；我们一起做好了一百次撞击的准备。
面包车终于偏离道路时，大家反倒松了一口气。
我在黑暗中醒来。
有什么冰冷的东西沿着我的背流下来。
我们掉进了湖里！我心想。
有什么沉重的东西压在我身上。
是床垫。
我想把它踢开，但没成功，于是我就在它下面爬行，双手和膝盖压在翻过来的车顶上。
我来到一扇破碎的车窗前。
外面是茫茫白雪。
接着我明白了：我们是在一片田野中，不是在湖里面。
我爬出破碎的车窗，摇摇晃晃站起来，但似乎无法保持平衡。
我环顾四周，可一个人影也没有。
面包车是空的。
我的家人不见了。
我绕着残骸转了两圈，才发现远处小山丘上爸爸弯腰驼背的身影。
我喊他，他在喊其他人，他们都四散在田野中。
爸爸穿过雪堆朝我走来，当他走进一束破碎的车头灯的光线中，我看见他前臂有一道六英寸的口子，鲜血在雪地上划出痕迹。
后来我才知道，我在床垫下面昏迷了好几分钟。
他们喊过我的名字。
我没有反应，他们便以为我一定是从破碎的车窗甩了出去，于是分头去找我。
大家都回到失事地点，尴尬地站在周围，浑身哆嗦，不是出于寒冷就是出于惊吓。
我们没看爸爸，不想指责他。
警察来了，接着又来了一辆救护车。
我不知道是谁叫的他们。
我没有告诉他们我昏了过去我害怕他们将我送进医院。
我紧挨理查德坐在警车里，身上裹着一条反光的毯子，和我“上山应急包”里的那条一样。
我们听着收音机，而警察询问爸爸为什么面包车没上保险，为什么他把座椅和安全带都拆掉了。
我们离巴克峰还很远，所以警察将我们带到最近的警察局。
爸爸打电话给托尼，但是托尼正在跑长途货运。
然后他打给肖恩，没有人接。
后来我们才知道，肖恩那天晚上因为打架之类的事，正被关在监狱里。
由于无法与儿子们取得联系，父亲给罗伯和黛安·哈迪打电话，因为他们八个孩子中有五个是母亲接生的。
罗伯几小时后赶来了，咯咯地笑着说：“你们这些家伙上一次不就差点没命了吗？” 车祸后过了几天，我的脖子僵住了。
一天早上醒来，我发现脖子无法动弹。
一开始并不疼，但不管我怎么努力扭头，都无法
我和爸爸、奥黛丽一起躺在后面的床垫上。
那是凌晨三点，我们正从南往北穿越犹他州，天气突变，沙漠的干燥寒冷变为高山的寒风刺骨。
道路冰封。
雪花像小虫子一样拍打着挡风玻璃，一开始只有几片，一会儿便密到道路都看不清了。
我们向暴风雪中心前进。
面包车打滑、颠簸。
狂风乱作，窗外一片白雪茫茫。
理查德靠边停车。
他说我们不能再往前走了。
爸爸接管方向盘，理查德坐到副驾驶座，母亲爬上床垫，躺在我和奥黛丽身旁。
爸爸把车开上高速公路，紧急加速，仿佛要证明什么，直到车速达到理查德开的两倍。
“我们不该慢一点开吗？”母亲问道。
爸爸笑着说：“我开得再快，也赶不上我们的天使飞得快。
”面包车仍在加速。
时速达到五十英里，然后是六十英里。
理查德紧张地坐着，紧握扶手，每次轮胎打滑，他的指关节都白了。
母亲侧身躺着，脸紧贴我的脸，每次面包车摆尾行驶都倒吸一口气，然后屏住呼吸，直到爸爸调整好车开回车道。
她太紧绷了，我觉得她可能会散架。
我的身体随着她紧张起来；我们一起做好了一百次撞击的准备。
面包车终于偏离道路时，大家反倒松了一口气。
我在黑暗中醒来。
有什么冰冷的东西沿着我的背流下来。
我们掉进了湖里！我心想。
有什么沉重的东西压在我身上。
是床垫。
我想把它踢开，但没成功，于是我就在它下面爬行，双手和膝盖压在翻过来的车顶上。
我来到一扇破碎的车窗前。
外面是茫茫白雪。
接着我明白了：我们是在一片田野中，不是在湖里面。
我爬出破碎的车窗，摇摇晃晃站起来，但似乎无法保持平衡。
我环顾四周，可一个人影也没有。
面包车是空的。
我的家人不见了。
我绕着残骸转了两圈，才发现远处小山丘上爸爸弯腰驼背的身影。
我喊他，他在喊其他人，他们都四散在田野中。
爸爸穿过雪堆朝我走来，当他走进一束破碎的车头灯的光线中，我看见他前臂有一道六英寸的口子，鲜血在雪地上划出痕迹。
后来我才知道，我在床垫下面昏迷了好几分钟。
他们喊过我的名字。
我没有反应，他们便以为我一定是从破碎的车窗甩了出去，于是分头去找我。
大家都回到失事地点，尴尬地站在周围，浑身哆嗦，不是出于寒冷就是出于惊吓。
我们没看爸爸，不想指责他。
警察来了，接着又来了一辆救护车。
我不知道是谁叫的他们。
我没有告诉他们我昏了过去我害怕他们将我送进医院。
我紧挨理查德坐在警车里，身上裹着一条反光的毯子，和我“上山应急包”里的那条一样。
我们听着收音机，而警察询问爸爸为什么面包车没上保险，为什么他把座椅和安全带都拆掉了。
我们离巴克峰还很远，所以警察将我们带到最近的警察局。
爸爸打电话给托尼，但是托尼正在跑长途货运。
然后他打给肖恩，没有人接。
后来我们才知道，肖恩那天晚上因为打架之类的事，正被关在监狱里。
由于无法与儿子们取得联系，父亲给罗伯和黛安·哈迪打电话，因为他们八个孩子中有五个是母亲接生的。
罗伯几小时后赶来了，咯咯地笑着说：“你们这些家伙上一次不就差点没命了吗？” 车祸后过了几天，我的脖子僵住了。
一天早上醒来，我发现脖子无法动弹。
一开始并不疼，但不管我怎么努力扭头，都无法