第20章
关灯
小
中
大
我想服从。
我本意如此。
但那个下午太过炎热，我渴望轻风吹拂手臂。
仅仅几英寸而已。
我全身上下从太阳穴到脚趾全是污垢。
晚上我得花半个小时才能将鼻孔和耳朵里的黑色污垢挖出来。
我并不觉得自己是欲望或诱惑的对象。
我觉得自己像一辆人力叉车。
一英寸皮肤又有什么要紧的呢？ 我一直在攒钱，以备学费之需。
爸爸注意到了，便开始让我为一些小东西付费。
第二次车祸后，母亲又开始购买保险，爸爸说我那份应该由我自己付。
我照做了。
接着他又要钱用于登记车辆。
“这些政府收费会让你破产。
”我把钱递给他时，他说。
对此爸爸表示满意，直到我的考试成绩寄到家。
一天我从废料场回来，发现一个白色信封。
我撕开信封，手上的油污把纸都弄脏了。
我跳过单科分数，直接看总分。
二十二分。
我的心快乐地怦怦直跳。
虽然不是二十七分，但充满可能性。
也许能上爱达荷州州立大学。
我将成绩拿给母亲看，她告诉了爸爸。
他变得烦躁不安，然后大叫着说我该搬出去住了。
“她既然长大了，能领工资了，就该付房租了。
”爸爸喊道，“她可以到别的地方付房租。
”起初母亲还和他争论，但几分钟后就被说服了。
我一直站在厨房里掂量我的选择，想着刚刚才交给爸爸四百美元，那是我三分之一的积蓄。
这时母亲转向我说：“你觉得你周五之前能搬出去吗？” 我的内心有什么东西突然断裂，犹如大坝决堤一般。
我感到摇摇欲坠，无法站稳。
我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。
我无处可去。
我租不起公寓，即使能租，也只能到城里租。
那样我还需要一辆车。
我只有八百美元。
我气急败坏地把这一切告诉了母亲，然后跑回我的房间，砰的一声关上房门。
过了一会儿，她来敲门。
“我知道你觉得我们不公平，”她说，“但我像你这么大的时候，早就自己生活，准备和你父亲结婚了。
” “你十六岁就结婚了？”我说。
“别傻了，”她说，“你可不是十六岁。
” 我盯着她，她盯着我。
“是的，我是。
我十六岁。
” 她打量着我。
“你至少二十了。
”她歪着头，“难道不是吗？” 我们沉默了。
我的心怦怦直跳。
“九月我刚满十六。
”我说。
“哦。
”母亲咬了咬嘴唇，然后站起来，笑了，“好吧，那就别担心了，你可以留下来。
真不知道你爸爸是怎么想的。
我想是我们忘了。
你们孩子的年龄很难记清楚。
” 肖恩一瘸一拐地返回工作。
他头戴一顶澳洲宽檐帽，帽子大大的，边檐很宽，由巧克力色的油皮革制成。
事故发生前，他只在骑马时才戴这顶帽子，但现在即使在屋里，他也一直戴着帽子。
爸爸说这样做很不礼貌。
也可能是因为爸爸这么说，肖恩才一直戴着帽子，但我怀疑另一个原因是它又大又舒适，能遮住他头上手术留下的伤疤。
起初他工作时间很短。
爸爸拿到一份建造牛奶仓库的合同，地点位于距巴克峰约二十英里的奥奈达县。
于是肖恩就在院子里走来走去，调整图表，测量工字梁。
我、卢克和本杰明在拆解废料。
爸爸决定处理农场周围的角铁。
要想把它们卖掉，每根角铁的尺寸必须小于四英尺。
肖恩建议我们用割炬，但爸
我本意如此。
但那个下午太过炎热，我渴望轻风吹拂手臂。
仅仅几英寸而已。
我全身上下从太阳穴到脚趾全是污垢。
晚上我得花半个小时才能将鼻孔和耳朵里的黑色污垢挖出来。
我并不觉得自己是欲望或诱惑的对象。
我觉得自己像一辆人力叉车。
一英寸皮肤又有什么要紧的呢？ 我一直在攒钱，以备学费之需。
爸爸注意到了，便开始让我为一些小东西付费。
第二次车祸后，母亲又开始购买保险，爸爸说我那份应该由我自己付。
我照做了。
接着他又要钱用于登记车辆。
“这些政府收费会让你破产。
”我把钱递给他时，他说。
对此爸爸表示满意，直到我的考试成绩寄到家。
一天我从废料场回来，发现一个白色信封。
我撕开信封，手上的油污把纸都弄脏了。
我跳过单科分数，直接看总分。
二十二分。
我的心快乐地怦怦直跳。
虽然不是二十七分，但充满可能性。
也许能上爱达荷州州立大学。
我将成绩拿给母亲看，她告诉了爸爸。
他变得烦躁不安，然后大叫着说我该搬出去住了。
“她既然长大了，能领工资了，就该付房租了。
”爸爸喊道，“她可以到别的地方付房租。
”起初母亲还和他争论，但几分钟后就被说服了。
我一直站在厨房里掂量我的选择，想着刚刚才交给爸爸四百美元，那是我三分之一的积蓄。
这时母亲转向我说：“你觉得你周五之前能搬出去吗？” 我的内心有什么东西突然断裂，犹如大坝决堤一般。
我感到摇摇欲坠，无法站稳。
我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了。
我无处可去。
我租不起公寓，即使能租，也只能到城里租。
那样我还需要一辆车。
我只有八百美元。
我气急败坏地把这一切告诉了母亲，然后跑回我的房间，砰的一声关上房门。
过了一会儿，她来敲门。
“我知道你觉得我们不公平，”她说，“但我像你这么大的时候，早就自己生活，准备和你父亲结婚了。
” “你十六岁就结婚了？”我说。
“别傻了，”她说，“你可不是十六岁。
” 我盯着她，她盯着我。
“是的，我是。
我十六岁。
” 她打量着我。
“你至少二十了。
”她歪着头，“难道不是吗？” 我们沉默了。
我的心怦怦直跳。
“九月我刚满十六。
”我说。
“哦。
”母亲咬了咬嘴唇，然后站起来，笑了，“好吧，那就别担心了，你可以留下来。
真不知道你爸爸是怎么想的。
我想是我们忘了。
你们孩子的年龄很难记清楚。
” 肖恩一瘸一拐地返回工作。
他头戴一顶澳洲宽檐帽，帽子大大的，边檐很宽，由巧克力色的油皮革制成。
事故发生前，他只在骑马时才戴这顶帽子，但现在即使在屋里，他也一直戴着帽子。
爸爸说这样做很不礼貌。
也可能是因为爸爸这么说，肖恩才一直戴着帽子，但我怀疑另一个原因是它又大又舒适，能遮住他头上手术留下的伤疤。
起初他工作时间很短。
爸爸拿到一份建造牛奶仓库的合同，地点位于距巴克峰约二十英里的奥奈达县。
于是肖恩就在院子里走来走去，调整图表，测量工字梁。
我、卢克和本杰明在拆解废料。
爸爸决定处理农场周围的角铁。
要想把它们卖掉，每根角铁的尺寸必须小于四英尺。
肖恩建议我们用割炬，但爸