第23章
关灯
小
中
大
词汇遍布全书，像黑洞一样将其他词汇都吞噬了。
我参加了测验，一个问题都没答对。
那次失败让我忐忑不安。
这是第一个可以衡量我是否够格、我大脑中经由教育得到的知识储备是否足够的指标。
这次测验之后，答案似乎很明确：还不够。
意识到这一点，我本该憎恨我的成长环境，但我没有。
我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。
在山上，我可以反抗。
但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。
医生是堕落之子。
家庭教育是上帝的旨意。
测验不及格并未削弱我对旧信条的新忠诚，但一堂关于西方艺术的课做到了。
我到达的时候，教室里很明亮，晨间的阳光透过高高的窗户暖暖地照射进来。
我在一个身穿高领衫的女孩旁边坐下来。
她叫凡妮莎。
“我们应该坐一起，”她说，“我想全班就咱俩是新生。
” 开始上课了，一个小眼睛、尖鼻子的老人关上了百叶窗。
他轻按开关，幻灯机的白光照亮了整个房间。
照出的图像是一幅油画。
教授讨论了它的构图、笔触和历史。
接下来他切换到下一幅画，一幅又一幅。
然后投影仪展示了一幅奇特的画面：一个身穿大衣、头戴褪色帽子的人。
他的身后是一堵水泥墙。
他手拿一张小纸片举在面前，但并没有看着纸片。
他在看着我们。
我打开专门为这门课买的图册，以便看得更仔细些。
这幅图下面写着一些斜体字，但我看不懂。
有个黑洞般的单词，就在正中，吞噬了其他的词汇。
我见过别的学生问问题，于是举起了手。
教授叫了我，我大声朗读了那个句子。
读到那个词时，我停了下来。
“我不认识这个单词，”我说，“请问它是什么意思？” 一片寂静。
不是突然安静下来，也不是没有了噪音，而是彻底的死寂。
没有书页翻动，也没有铅笔划擦。
教授抿紧了嘴唇。
“谢谢你提了那样一个问题。
”说完，他接着讲课。
这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。
我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。
我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。
下课铃响起时，凡妮莎将她的笔记本塞进背包。
接着她停顿了一下，说：“你不应该拿那个词开玩笑。
它可不是个笑话。
”我还没来得及回答，她就走了。
我一直坐在座位上，假装外套上的拉链卡住了，以避免直视别人的眼睛，直到所有人都离开。
然后我径直去了机房，去查“Holocaust”[3]这个词的意思。
我不知道自己坐在那里读了多长时间，直到某一刻，我读了足够多的内容。
我往后一靠，盯着天花板。
我想我当时震惊不已，但究竟是为得知可怕的事实而震惊，还是为自己的无知而震惊，我并不确定。
我清楚地记得有那么一刻，我脑海中闪现的不是集中营，不是毒气坑或毒气室，而是我母亲的脸。
一股情绪的波动带走了我，一种如此强烈、如此陌生的感觉，我不确定那是什么。
它令我想对她大喊，对自己的母亲大喊，而那让我感到害怕。
我在记忆中搜索。
从某种程度上来说，“大屠杀”这个词并不完全陌生。
也许在我们采摘蔷薇果或者制作山楂酊剂时，母亲曾教过我。
我的确有种模糊的概念，知道犹太人很久以前在什么地方被杀害。
但我以为那只是一场小规模的冲突，就像父亲经常提到的波士顿惨案。
在那次事件中，有六人被残暴的政府杀害。
六百万犹太人惨遭屠杀，我却误以为只有五六个人的规模，这让人无法接受。
下节课之前我去找凡妮莎，为这个笑话道歉。
我没有解释，因为我无法解释。
我只是说我很抱歉，以后再也不会这么做了。
我参加了测验，一个问题都没答对。
那次失败让我忐忑不安。
这是第一个可以衡量我是否够格、我大脑中经由教育得到的知识储备是否足够的指标。
这次测验之后，答案似乎很明确：还不够。
意识到这一点，我本该憎恨我的成长环境，但我没有。
我对父亲的忠诚与我们之间的距离成正比。
在山上，我可以反抗。
但在这里，在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着，我坚守着他教导我的每一条真理、每一条教义。
医生是堕落之子。
家庭教育是上帝的旨意。
测验不及格并未削弱我对旧信条的新忠诚，但一堂关于西方艺术的课做到了。
我到达的时候，教室里很明亮，晨间的阳光透过高高的窗户暖暖地照射进来。
我在一个身穿高领衫的女孩旁边坐下来。
她叫凡妮莎。
“我们应该坐一起，”她说，“我想全班就咱俩是新生。
” 开始上课了，一个小眼睛、尖鼻子的老人关上了百叶窗。
他轻按开关，幻灯机的白光照亮了整个房间。
照出的图像是一幅油画。
教授讨论了它的构图、笔触和历史。
接下来他切换到下一幅画，一幅又一幅。
然后投影仪展示了一幅奇特的画面：一个身穿大衣、头戴褪色帽子的人。
他的身后是一堵水泥墙。
他手拿一张小纸片举在面前，但并没有看着纸片。
他在看着我们。
我打开专门为这门课买的图册，以便看得更仔细些。
这幅图下面写着一些斜体字，但我看不懂。
有个黑洞般的单词，就在正中，吞噬了其他的词汇。
我见过别的学生问问题，于是举起了手。
教授叫了我，我大声朗读了那个句子。
读到那个词时，我停了下来。
“我不认识这个单词，”我说，“请问它是什么意思？” 一片寂静。
不是突然安静下来，也不是没有了噪音，而是彻底的死寂。
没有书页翻动，也没有铅笔划擦。
教授抿紧了嘴唇。
“谢谢你提了那样一个问题。
”说完，他接着讲课。
这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。
我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。
我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。
下课铃响起时，凡妮莎将她的笔记本塞进背包。
接着她停顿了一下，说：“你不应该拿那个词开玩笑。
它可不是个笑话。
”我还没来得及回答，她就走了。
我一直坐在座位上，假装外套上的拉链卡住了，以避免直视别人的眼睛，直到所有人都离开。
然后我径直去了机房，去查“Holocaust”[3]这个词的意思。
我不知道自己坐在那里读了多长时间，直到某一刻，我读了足够多的内容。
我往后一靠，盯着天花板。
我想我当时震惊不已，但究竟是为得知可怕的事实而震惊，还是为自己的无知而震惊，我并不确定。
我清楚地记得有那么一刻，我脑海中闪现的不是集中营，不是毒气坑或毒气室，而是我母亲的脸。
一股情绪的波动带走了我，一种如此强烈、如此陌生的感觉，我不确定那是什么。
它令我想对她大喊，对自己的母亲大喊，而那让我感到害怕。
我在记忆中搜索。
从某种程度上来说，“大屠杀”这个词并不完全陌生。
也许在我们采摘蔷薇果或者制作山楂酊剂时，母亲曾教过我。
我的确有种模糊的概念，知道犹太人很久以前在什么地方被杀害。
但我以为那只是一场小规模的冲突，就像父亲经常提到的波士顿惨案。
在那次事件中，有六人被残暴的政府杀害。
六百万犹太人惨遭屠杀，我却误以为只有五六个人的规模，这让人无法接受。
下节课之前我去找凡妮莎，为这个笑话道歉。
我没有解释，因为我无法解释。
我只是说我很抱歉，以后再也不会这么做了。