第28章
关灯
小
中
大
是另一个女孩在啜泣。
我被拉起，站了起来。
我抓住衣服，接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲，直到极限。
骨头开始弯曲时，我的鼻子紧贴路面。
我努力恢复平衡，腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了。
我尖叫起来。
有人转头朝我们这边看。
人们伸长脖子，想看看发生了什么骚动。
我开始大笑疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。
尽管我努力假装，我的声音听上去仍然有些像尖叫。
“你给我进去。
”肖恩说。
我感觉手腕上的骨头裂开了。
我和他一起走在明亮的灯光下。
我笑着穿过一个又一个过道，把他要买的东西一一拿好。
他每说一个字我都笑，试图让任何可能在停车场里的人相信，刚才那只是一个玩笑。
我拖着扭伤的脚踝走路，但几乎感觉不到痛。
我们没有看见查尔斯。
开车返回工地的路上一片沉默。
只是五英里的车程，但感觉像五十英里。
到了工地，我一瘸一拐地走向工作间。
爸爸和理查德在里面。
因为脚趾没好，之前我走路就一瘸一拐，所以现在跛行并没有那么引人注意。
尽管如此，理查德还是看见我脸上满是油污和泪水，他知道有点儿不对劲；爸爸什么都没看出来。
我拿起螺丝枪，用左手拧螺丝，但无法均匀用力，仅用一只脚支撑身体也无法保持平衡。
螺丝从漆过的铁皮上弹跳下来，留下一道长长的弯曲的痕迹，像卷曲的丝带一般。
在我弄坏两张铁皮后，爸爸打发我回家了。
那天晚上，我手腕上裹着厚厚的纱布，草草写下一则日记。
我问自己，为什么我恳求他的时候，他不停下？我写道：就像被一个僵尸殴打。
仿佛他听不见我说话一样。
肖恩来敲门。
我把日记本放在枕头下面。
他耷拉着肩膀进来，说话声音很轻。
那只是闹着玩的，他说。
他不知道会伤害到我，直到看见我在工地扶着胳膊干活。
他查看了我的手腕，又检查了我的脚踝。
他为我拿来用洗碗巾包好的冰块，说下次两人再闹，要是有什么不对劲，我一定要告诉他。
他离开后，我继续写日记。
真的是在闹，在开玩笑吗？我写道。
难道他不知道他在伤害我吗？我不知道。
我真的不知道。
我开始自我反思，思考自己是否表达清楚：我低声说了些什么，尖叫了些什么？我决定相信，如果换一种方式请求他，让他冷静下来，他就会停下。
我写下这些，直到让自己相信。
这并没花很长时间，因为我想相信就是这样。
想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。
我收起日记，躺在床上，背诵着这段话，仿佛这是一首我决定要用心记住的诗。
我几乎就要将它牢记在心，突然被一个念头打断了背诵。
一幅画面侵入我的脑海我躺在地上，胳膊被按在头顶上。
我重回停车场，低头看看自己露出的白花花的肚皮，然后抬头看看哥哥。
他的表情令人难忘：不是愤怒或狂暴。
其中没有怒火，只有平静的快乐。
然后我有点儿明白了尽管内心不愿承认他的快乐正源于对我的羞辱。
羞辱我并非事出偶然或副作用。
那是他的目的。
这种不完全的认识攫住了我，有几分钟我的脑海被它占据了。
我从床上坐起来，重新拿出日记，做了之前从未做过的事：我把发生的经过写了下来。
我不再像以前那样在日记中使用模糊隐晦的语言，不再隐藏自我暗示和提议。
我写下了记忆中的内容：有一次，他强迫我下车，将我的双手举到头顶按住，我的衬衫也蹿了上去。
我恳求他让我整理一下衣服，但他好像听不见我的话。
他只是像个大浑蛋一样盯着它看。
幸亏我个头还小。
如果个头再大一些，当时我就会把他撕成碎片。
“不知道你到底用手腕干了什么，”第二天早上爸爸对我说，“但你这个样子在队里派不上一点用场。
你还不如回犹他州。
” 开车返回杨百翰大学就像一次催眠；一到那里，我关于前一天的记忆就已经模糊褪色。
我被拉起，站了起来。
我抓住衣服，接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲，直到极限。
骨头开始弯曲时，我的鼻子紧贴路面。
我努力恢复平衡，腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了。
我尖叫起来。
有人转头朝我们这边看。
人们伸长脖子，想看看发生了什么骚动。
我开始大笑疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。
尽管我努力假装，我的声音听上去仍然有些像尖叫。
“你给我进去。
”肖恩说。
我感觉手腕上的骨头裂开了。
我和他一起走在明亮的灯光下。
我笑着穿过一个又一个过道，把他要买的东西一一拿好。
他每说一个字我都笑，试图让任何可能在停车场里的人相信，刚才那只是一个玩笑。
我拖着扭伤的脚踝走路，但几乎感觉不到痛。
我们没有看见查尔斯。
开车返回工地的路上一片沉默。
只是五英里的车程，但感觉像五十英里。
到了工地，我一瘸一拐地走向工作间。
爸爸和理查德在里面。
因为脚趾没好，之前我走路就一瘸一拐，所以现在跛行并没有那么引人注意。
尽管如此，理查德还是看见我脸上满是油污和泪水，他知道有点儿不对劲；爸爸什么都没看出来。
我拿起螺丝枪，用左手拧螺丝，但无法均匀用力，仅用一只脚支撑身体也无法保持平衡。
螺丝从漆过的铁皮上弹跳下来，留下一道长长的弯曲的痕迹，像卷曲的丝带一般。
在我弄坏两张铁皮后，爸爸打发我回家了。
那天晚上，我手腕上裹着厚厚的纱布，草草写下一则日记。
我问自己，为什么我恳求他的时候，他不停下？我写道：就像被一个僵尸殴打。
仿佛他听不见我说话一样。
肖恩来敲门。
我把日记本放在枕头下面。
他耷拉着肩膀进来，说话声音很轻。
那只是闹着玩的，他说。
他不知道会伤害到我，直到看见我在工地扶着胳膊干活。
他查看了我的手腕，又检查了我的脚踝。
他为我拿来用洗碗巾包好的冰块，说下次两人再闹，要是有什么不对劲，我一定要告诉他。
他离开后，我继续写日记。
真的是在闹，在开玩笑吗？我写道。
难道他不知道他在伤害我吗？我不知道。
我真的不知道。
我开始自我反思，思考自己是否表达清楚：我低声说了些什么，尖叫了些什么？我决定相信，如果换一种方式请求他，让他冷静下来，他就会停下。
我写下这些，直到让自己相信。
这并没花很长时间，因为我想相信就是这样。
想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。
我收起日记，躺在床上，背诵着这段话，仿佛这是一首我决定要用心记住的诗。
我几乎就要将它牢记在心，突然被一个念头打断了背诵。
一幅画面侵入我的脑海我躺在地上，胳膊被按在头顶上。
我重回停车场，低头看看自己露出的白花花的肚皮，然后抬头看看哥哥。
他的表情令人难忘：不是愤怒或狂暴。
其中没有怒火，只有平静的快乐。
然后我有点儿明白了尽管内心不愿承认他的快乐正源于对我的羞辱。
羞辱我并非事出偶然或副作用。
那是他的目的。
这种不完全的认识攫住了我，有几分钟我的脑海被它占据了。
我从床上坐起来，重新拿出日记，做了之前从未做过的事：我把发生的经过写了下来。
我不再像以前那样在日记中使用模糊隐晦的语言，不再隐藏自我暗示和提议。
我写下了记忆中的内容：有一次，他强迫我下车，将我的双手举到头顶按住，我的衬衫也蹿了上去。
我恳求他让我整理一下衣服，但他好像听不见我的话。
他只是像个大浑蛋一样盯着它看。
幸亏我个头还小。
如果个头再大一些，当时我就会把他撕成碎片。
“不知道你到底用手腕干了什么，”第二天早上爸爸对我说，“但你这个样子在队里派不上一点用场。
你还不如回犹他州。
” 开车返回杨百翰大学就像一次催眠；一到那里，我关于前一天的记忆就已经模糊褪色。