第30章

关灯
申报单被收在厨房的灰色大文件柜里。

    然后我决定将它们偷出来。

     午夜前我出发去了爱达荷州,希望能在凌晨三点左右到达,那时家里会一片寂静。

    到达山顶时,我悄悄把车开上车道,每当轮胎下的碎石发出一丝响动,我就畏缩。

    我轻轻地推开车门,蹑手蹑脚地穿过草地,从后门溜了进去,无声无息地穿过屋子,伸手摸索着走向文件柜。

     我刚走了几步,就听到熟悉的咔嗒一声。

     “别开枪!”我喊道,“是我!” “谁?” 我打开电灯开关,看见肖恩坐在房间另一头,拿手枪指着我。

    他放下手枪。

    “我以为你是……别人。

    ” “显然。

    ”我说。

     我们尴尬地站了一会儿,然后我就上床睡觉了。

     第二天早上,爸爸去了废料场后,我向母亲编了一个理由说杨百翰大学需要她的纳税申报单。

    她知道我在撒谎我能看出这一点,是因为爸爸意外回到家问她为什么复印申报单时,她回答说是为了备份自己的材料。

     我拿着复印件回到杨百翰大学。

    离开前肖恩没和我说一句话。

    他没问我为什么在凌晨三点偷偷溜进自己家,我也没问他半夜三更坐在那里拿着子弹上膛的手枪,是在等谁。

     表格在我的书桌上放了整整一个星期,最后罗宾陪我一起去了邮局,亲眼看着我把它们交给工作人员。

    等待的时间并不长,一星期,也许是两星期。

    回信寄到时,我正在德雷珀打扫房子,所以罗宾把信放在我的床上,并留了张纸条,说我现在是个正常人了。

     我撕开信封,一张支票落到了床上。

    四千美元。

    我感到了贪婪,接着为我的贪婪而害怕。

    上面有一个联系电话,我拨打了号码。

     “我有一个疑问,”我对接电话的女人说,“这是张四千美元的支票,但我只需要一千四百美元。

    ” 电话那头默不作声。

     “喂?喂?” “我直说了吧,”女人说,“你的意思是支票上的钱太多了?你想让我做什么?” “如果我把它寄回去,你能再另寄一张支票给我吗?我只要一千四百美元就够了。

    做根管治疗用。

    ” “听着,亲爱的,”她说,“你拿到这么多,那是因为你有资格。

    要不要兑现,你自己决定。

    ” 我做了根管治疗,买了课本,付了房租,还剩下不少钱。

    主教说我该犒劳一下自己,但我回答说不行,我必须把钱存起来。

    他告诉我,这些钱我可以花。

    “记住,”他说,“你明年可以申请同样金额的助学金。

    ”于是我买了一件星期日去教堂穿的新裙子。

     我原以为那笔钱是被用来控制我的,但它却让我信守了自己的承诺:平生第一次,当我说再也不会为父亲工作时,我相信了。

     现在回想起来,偷报税单的那天是否意味着我首次为了离家回到巴克峰。

    那天晚上,我以一个入侵者的身份进入了父亲的家。

    这是一种心理语言的转变,是我对家乡的放弃。

     我自己的话证实了这一点。

    别的学生问我来自哪里时,我答道:“我来自爱达荷州。

    ”尽管多年来我曾多次重复这句话,但说出它从未让我感到坦然自在。

    当你是一个地方的一部分,在它的土壤上成长的时候,没有必要说出你来自那里。

    我从未说过“我来自爱达荷州”,直到我离开了那里。

     迷途的骑士 我的银行账户里有一千美元。

    光是想想就觉得奇怪,更别提说出来了。

    一千美元,额外的,而且是我不迫切需要的。

    我花了几星期才接受这个事实,这时我才开始体会到金钱的最大优势:考虑金钱以外的事情的能力。

     教授们突然清晰地进入视野,好像在获得