第31章
关灯
小
中
大
垂在身体两侧，抽搐着，仿佛要抬起它们来做点儿什么。
自从那次他蹲在我们失事的旅行车旁，看着母亲肿胀的脸，因为电线在金属上传导致命的脉冲而不能触碰她，我从没见过他如此无助。
出于羞耻和愤怒，我一走了之，一路开车返回杨百翰大学。
几个小时后父亲打来电话。
我没有接。
对他尖叫无济于事；不理他或许管用。
学期结束时，我留在了犹他州。
这是我第一次暑假没有回巴克峰的家。
我不再和父亲说话，甚至没有通过电话。
这次并非正式与他疏远：我只是不想见到他，不想听到他的声音，所以我没有回去。
我决定尝试过正常人的生活。
十九年来，我一直按照父亲的意愿生活，现在我要试试别的活法。
我搬到城市另一边的一套新公寓，那里没人认识我。
我想重新开始。
去教堂的第一周，新主教热情地与我握手致意，接着去迎接下一个新来的人。
我很开心他对我不感兴趣。
如果我能在一段时间内假装正常，也许便会觉得自己真的很正常。
我是在教堂认识尼克的。
尼克戴一副方框眼镜，用发胶将乌黑的头发梳得整整齐齐。
一个涂发胶的男人会遭到爸爸嘲笑，也许这就是我喜欢他的原因。
我也喜欢尼克分不清交流发电机上的曲轴。
他倒是对书籍、电子游戏和服装品牌情有独钟。
还有单词。
他的词汇量惊人。
我和尼克一见钟情。
第二次见面时，他牵了我的手。
他的皮肤碰到我的皮肤的一刹那，我做好了奋力一搏本能地将他推开的准备，但这种情况并没发生。
这令人奇怪又兴奋，我也不想让这个举动结束。
真希望我还待在原来的教会，这样我就可以冲到原先的主教面前，告诉他我不再有心理障碍。
我高估了自己的进步。
我太专注于取得的成效，而忽视了没有改变的一面。
我们已交往了几个月，我跟他的家人一起度过了很多夜晚，却从未提过我的家人。
一次尼克说他肩膀疼，我想都没想，便不经意地提起母亲的精油。
他很感兴趣他一直在等我提及家人但我为自己的口误而生气，之后再也没让这种情况发生过。
五月底，我开始感觉不舒服。
整整一个星期，我几乎打不起精神去律师事务所实习。
我早睡晚起，白天还是困得直打呵欠。
我的喉咙开始疼，声音低沉下来，变得粗糙沙哑，仿佛我的声带成了砂纸。
起初尼克觉得我不肯看医生好笑，但随着病情的恶化，他开始担心，继而感到困惑。
我并不理会他的建议。
“没那么严重，”我说，“严重了我就去看医生。
” 又一个星期过去了。
我辞掉了实习工作，开始不分昼夜地睡觉。
一天早上，尼克突然来了。
“我们去看医生。
”他说。
我开始说不去，但接着我看到了他的表情。
他看上去似乎有个问题想问我，但又知道提出来没有意义。
他嘴角紧闭，眯起眼睛。
这就是不信任的样子，我想。
是去看邪恶的医生，还是向男友坦承自己认为医生都是邪恶的？面对这两个选择，我选择看医生。
“我今天就去，”我说，“我保证。
但我想一个人去。
” “好吧。
”他说。
他走了，但我还有一个困惑。
我不知道怎么看医生。
我打电话给班上的一个朋友，问她是否愿意开车送我。
一个小时后她来接我，我困惑不解地看着她开车经过离我公寓几个街区远的医院。
她带我去了校园北边的一栋小房子，她称其为“诊所”。
我试图装出若无其事的样子，表现得好像以前来过一样。
但当我们穿过停车场时，我感觉母亲的目光在注视着我。
我不知道该对接诊的护士说什么。
朋友以为我不说话是因为喉咙疼，于是替我解释了症状。
我们被告知等候。
最后，一位护士把我带到一间白色的小房间，给我称了体重，量了血压，用棉签擦了舌头。
她说，严重的咽喉肿痛通常是由链球菌或单核细胞病毒引起的，几天后他们就会知道结果。
结果出来的时候，我一个人开车去了诊所。
一位秃顶的中年医生将结果递给我。
“恭喜，”他说，“链球
自从那次他蹲在我们失事的旅行车旁，看着母亲肿胀的脸，因为电线在金属上传导致命的脉冲而不能触碰她，我从没见过他如此无助。
出于羞耻和愤怒，我一走了之，一路开车返回杨百翰大学。
几个小时后父亲打来电话。
我没有接。
对他尖叫无济于事；不理他或许管用。
学期结束时，我留在了犹他州。
这是我第一次暑假没有回巴克峰的家。
我不再和父亲说话，甚至没有通过电话。
这次并非正式与他疏远：我只是不想见到他，不想听到他的声音，所以我没有回去。
我决定尝试过正常人的生活。
十九年来，我一直按照父亲的意愿生活，现在我要试试别的活法。
我搬到城市另一边的一套新公寓，那里没人认识我。
我想重新开始。
去教堂的第一周，新主教热情地与我握手致意，接着去迎接下一个新来的人。
我很开心他对我不感兴趣。
如果我能在一段时间内假装正常，也许便会觉得自己真的很正常。
我是在教堂认识尼克的。
尼克戴一副方框眼镜，用发胶将乌黑的头发梳得整整齐齐。
一个涂发胶的男人会遭到爸爸嘲笑，也许这就是我喜欢他的原因。
我也喜欢尼克分不清交流发电机上的曲轴。
他倒是对书籍、电子游戏和服装品牌情有独钟。
还有单词。
他的词汇量惊人。
我和尼克一见钟情。
第二次见面时，他牵了我的手。
他的皮肤碰到我的皮肤的一刹那，我做好了奋力一搏本能地将他推开的准备，但这种情况并没发生。
这令人奇怪又兴奋，我也不想让这个举动结束。
真希望我还待在原来的教会，这样我就可以冲到原先的主教面前，告诉他我不再有心理障碍。
我高估了自己的进步。
我太专注于取得的成效，而忽视了没有改变的一面。
我们已交往了几个月，我跟他的家人一起度过了很多夜晚，却从未提过我的家人。
一次尼克说他肩膀疼，我想都没想，便不经意地提起母亲的精油。
他很感兴趣他一直在等我提及家人但我为自己的口误而生气，之后再也没让这种情况发生过。
五月底，我开始感觉不舒服。
整整一个星期，我几乎打不起精神去律师事务所实习。
我早睡晚起，白天还是困得直打呵欠。
我的喉咙开始疼，声音低沉下来，变得粗糙沙哑，仿佛我的声带成了砂纸。
起初尼克觉得我不肯看医生好笑，但随着病情的恶化，他开始担心，继而感到困惑。
我并不理会他的建议。
“没那么严重，”我说，“严重了我就去看医生。
” 又一个星期过去了。
我辞掉了实习工作，开始不分昼夜地睡觉。
一天早上，尼克突然来了。
“我们去看医生。
”他说。
我开始说不去，但接着我看到了他的表情。
他看上去似乎有个问题想问我，但又知道提出来没有意义。
他嘴角紧闭，眯起眼睛。
这就是不信任的样子，我想。
是去看邪恶的医生，还是向男友坦承自己认为医生都是邪恶的？面对这两个选择，我选择看医生。
“我今天就去，”我说，“我保证。
但我想一个人去。
” “好吧。
”他说。
他走了，但我还有一个困惑。
我不知道怎么看医生。
我打电话给班上的一个朋友，问她是否愿意开车送我。
一个小时后她来接我，我困惑不解地看着她开车经过离我公寓几个街区远的医院。
她带我去了校园北边的一栋小房子，她称其为“诊所”。
我试图装出若无其事的样子，表现得好像以前来过一样。
但当我们穿过停车场时，我感觉母亲的目光在注视着我。
我不知道该对接诊的护士说什么。
朋友以为我不说话是因为喉咙疼，于是替我解释了症状。
我们被告知等候。
最后，一位护士把我带到一间白色的小房间，给我称了体重，量了血压，用棉签擦了舌头。
她说，严重的咽喉肿痛通常是由链球菌或单核细胞病毒引起的，几天后他们就会知道结果。
结果出来的时候，我一个人开车去了诊所。
一位秃顶的中年医生将结果递给我。
“恭喜，”他说，“链球