第33章
关灯
小
中
大
取了，这个项目会让你对自己的能力有所了解。
” 走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话。
我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。
但他对此不加理睬。
他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。
” 我申请了这个项目。
埃米莉怀孕了。
过程不太顺利。
怀孕的前三个月她差点儿流产，现在孕期快二十周了，她开始出现宫缩。
身为助产士的母亲给她服用了圣约翰麦芽汁和其他药剂。
宫缩有所减轻，但仍未停止。
回巴克峰过圣诞节时，我原以为埃米莉会躺在床上休息，但她并没有这么做。
她正站在厨房，和其他六个女人一起过滤药草。
她很少说话和微笑，只是提着一桶桶痉挛树皮和益母草走来走去。
她安静得几乎让人感觉不到她的存在，几分钟后，我便忘了她在那里。
爆炸已经过去了六个月，爸爸重新站了起来，显然他再也比不上从前了。
他的肺部严重受损，在家稍一走动便气喘吁吁。
他下半部分的脸重新长出薄薄一层蜡一般的皮肤，好像被人用砂纸打磨到透明。
他的耳朵布满了伤疤。
他的嘴唇变薄，嘴巴耷拉着，让他看上去像一个更加苍老的人一样憔悴。
但比他的脸更引人侧目的是他的右手：每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的弯折着，凑在一起就是一个粗糙的爪子。
他能自己拿勺子，把勺子挤进向上弯的食指和向下扭的无名指之间，吃起东西来非常费力。
尽管如此，我想知道植皮手术能否取得母亲的紫草和半边莲药膏的效果。
人人都赞叹这是个奇迹，所以爸爸烧伤后，他们给母亲的药膏取了个新名字：奇迹药膏。
我回家后第一天吃晚饭时，爸爸将爆炸描述为一种来自上帝的仁慈。
“这是一种祝福，”他说，“一个奇迹。
上帝饶恕了我的命，赐予我一个伟大的使命，让我为他的力量作证，让世人知道，除了医疗机构还有另一种方式。
” 我看着他努力夹紧刀子去切烤肉，但没有成功。
“我从没遇到过任何危险，”他说，“我会证明给你们看。
只要我能穿过院子而不至于昏过去，我就会拿起割炬，再去卸个油箱看看。
” 第二天早上，我出来吃早餐时，一群妇女聚在爸爸周围。
她们安静地听他讲述自己生死徘徊时所受的上天的眷顾，眼睛闪闪发光。
他说自己曾受天使侍奉，就像古代的先知一样。
女人们看着他的眼神中有某种东西，像是崇拜。
整个上午我都看着这些女人，意识到父亲的奇迹给她们带来的变化。
以前，为母亲工作的女人们总是随意地走近她，向她咨询工作上的实际问题。
现在她们言语轻柔，充满钦佩。
她们争相想得到我父母的重视，场面颇为戏剧性。
这种变化可以简单地概括为：以前，他们是雇员；现在，他们变成了追随者。
父亲被烧伤的故事已经变成一个神话：它被一遍又一遍地讲给新员工听，也讲给老员工听。
事实上，只要在房子里待一下午，肯定会听见对这个奇迹的某种讲述，而这些讲述有时并不准确。
一次我听母亲对着一屋子虔诚的面孔说，爸爸上半身有百分之六十五的面积是严重的三度烧伤。
我记得不是这样。
在我记忆中，大部分只是表面伤，他的胳膊、后背和肩膀几乎没有受伤，只有手和脸的下半部分是三度烧伤。
但我没有告诉别人。
父母的看法似乎首次达成了一致。
父亲离开房间后，母亲不再纠正他的陈述，不再轻声发表自己的意见。
她已被奇迹改变变成了他的样子。
我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样的能力，对待手中的生命还是那么谨慎、那么温柔。
现在她身上的那种温柔消失了。
耶和华亲自引导她的手，不会有不幸发生，除非那是上帝的旨意。
圣诞节的几周后，剑桥大学写信给克里博士，拒绝了我的申请。
“竞争非常激烈。
”我去克里博士的办公室时，他这样告诉我。
我谢过他，起身要走。
” 走回公寓的路上，我思考着该如何理解这次谈话。
我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。
但他对此不加理睬。
他似乎在说：“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。
” 我申请了这个项目。
埃米莉怀孕了。
过程不太顺利。
怀孕的前三个月她差点儿流产，现在孕期快二十周了，她开始出现宫缩。
身为助产士的母亲给她服用了圣约翰麦芽汁和其他药剂。
宫缩有所减轻，但仍未停止。
回巴克峰过圣诞节时，我原以为埃米莉会躺在床上休息，但她并没有这么做。
她正站在厨房，和其他六个女人一起过滤药草。
她很少说话和微笑，只是提着一桶桶痉挛树皮和益母草走来走去。
她安静得几乎让人感觉不到她的存在，几分钟后，我便忘了她在那里。
爆炸已经过去了六个月，爸爸重新站了起来，显然他再也比不上从前了。
他的肺部严重受损，在家稍一走动便气喘吁吁。
他下半部分的脸重新长出薄薄一层蜡一般的皮肤，好像被人用砂纸打磨到透明。
他的耳朵布满了伤疤。
他的嘴唇变薄，嘴巴耷拉着，让他看上去像一个更加苍老的人一样憔悴。
但比他的脸更引人侧目的是他的右手：每一根手指都很僵硬，有的蜷曲着，有的弯折着，凑在一起就是一个粗糙的爪子。
他能自己拿勺子，把勺子挤进向上弯的食指和向下扭的无名指之间，吃起东西来非常费力。
尽管如此，我想知道植皮手术能否取得母亲的紫草和半边莲药膏的效果。
人人都赞叹这是个奇迹，所以爸爸烧伤后，他们给母亲的药膏取了个新名字：奇迹药膏。
我回家后第一天吃晚饭时，爸爸将爆炸描述为一种来自上帝的仁慈。
“这是一种祝福，”他说，“一个奇迹。
上帝饶恕了我的命，赐予我一个伟大的使命，让我为他的力量作证，让世人知道，除了医疗机构还有另一种方式。
” 我看着他努力夹紧刀子去切烤肉，但没有成功。
“我从没遇到过任何危险，”他说，“我会证明给你们看。
只要我能穿过院子而不至于昏过去，我就会拿起割炬，再去卸个油箱看看。
” 第二天早上，我出来吃早餐时，一群妇女聚在爸爸周围。
她们安静地听他讲述自己生死徘徊时所受的上天的眷顾，眼睛闪闪发光。
他说自己曾受天使侍奉，就像古代的先知一样。
女人们看着他的眼神中有某种东西，像是崇拜。
整个上午我都看着这些女人，意识到父亲的奇迹给她们带来的变化。
以前，为母亲工作的女人们总是随意地走近她，向她咨询工作上的实际问题。
现在她们言语轻柔，充满钦佩。
她们争相想得到我父母的重视，场面颇为戏剧性。
这种变化可以简单地概括为：以前，他们是雇员；现在，他们变成了追随者。
父亲被烧伤的故事已经变成一个神话：它被一遍又一遍地讲给新员工听，也讲给老员工听。
事实上，只要在房子里待一下午，肯定会听见对这个奇迹的某种讲述，而这些讲述有时并不准确。
一次我听母亲对着一屋子虔诚的面孔说，爸爸上半身有百分之六十五的面积是严重的三度烧伤。
我记得不是这样。
在我记忆中，大部分只是表面伤，他的胳膊、后背和肩膀几乎没有受伤，只有手和脸的下半部分是三度烧伤。
但我没有告诉别人。
父母的看法似乎首次达成了一致。
父亲离开房间后，母亲不再纠正他的陈述，不再轻声发表自己的意见。
她已被奇迹改变变成了他的样子。
我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样的能力，对待手中的生命还是那么谨慎、那么温柔。
现在她身上的那种温柔消失了。
耶和华亲自引导她的手，不会有不幸发生，除非那是上帝的旨意。
圣诞节的几周后，剑桥大学写信给克里博士，拒绝了我的申请。
“竞争非常激烈。
”我去克里博士的办公室时，他这样告诉我。
我谢过他，起身要走。