第39章
关灯
小
中
大
写故事。
我问起她记忆中的一件事。
那是在我去杨百翰大学上学的前几周，肖恩经历了特别糟糕的夜晚。
他把母亲惹哭了，然后坐到沙发上，打开电视。
我发现母亲在厨房餐桌旁抽泣，她叫我不要去杨百翰大学。
“你是唯一足够强大，能对付他的人，”她当时说，“我对付不了他，你父亲也不行，只有你可以。
” 我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？ 是的，我记得。
停顿了一下，接着出现了更多的文字我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。
你是我的孩子，我本该好好保护你。
读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。
我变成了另一个人，记忆中有不一样的童年。
当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。
我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。
我爱你。
写下这句话后，我合上了笔记本电脑。
那次谈话我和母亲只提过一次，是在一星期后的电话里。
“我们正在处理这件事，”她说，“我把你和姐姐的话都转告了你父亲。
肖恩会得到帮助。
” 我将这个问题抛在脑后。
母亲已经着手处理这件事。
她很强大。
她已建立了那么大的事业，有那么多人为她干活，让父亲的生意和全镇其他人的生意都相形见绌。
她，一个看似温顺的女人，有着一股他人无法想象的力量。
还有爸爸。
他也变了，变得更平和，更爱笑。
未来可能会和过去不同。
甚至过去也可能与过去不同，因为我的记忆可能会变：当肖恩把我按倒在地板上，掐着我的喉咙时，我不再记得母亲在厨房里听着，也不再记得她移开了目光。
我在剑桥的生活也发生了改变或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。
我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。
平生第一次我公开谈论自己的家乡。
我向朋友们坦承，我从未上过学。
我向他们描述巴克峰，描述那里众多的废料场、谷仓和畜栏。
我甚至告诉他们，麦田地窖里装满了补给品，旧谷仓附近埋着汽油。
我告诉他们，我曾经贫穷而无知。
当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。
那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。
我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
我为自己创造了一段新历史。
我成了晚餐上备受欢迎的客人，讲述着各种趣闻轶事：打猎骑马、拆解废料、扑灭山火。
我说起自己才华横溢的母亲助产士和企业家，又谈及性情古怪的父亲废品商和狂热分子。
我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。
那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未
我问起她记忆中的一件事。
那是在我去杨百翰大学上学的前几周，肖恩经历了特别糟糕的夜晚。
他把母亲惹哭了，然后坐到沙发上，打开电视。
我发现母亲在厨房餐桌旁抽泣，她叫我不要去杨百翰大学。
“你是唯一足够强大，能对付他的人，”她当时说，“我对付不了他，你父亲也不行，只有你可以。
” 我慢慢地、极不情愿地敲出下面的文字：你不让我去上学，说我是唯一一个能对付肖恩的人，你还记得这些吗？ 是的，我记得。
停顿了一下，接着出现了更多的文字我本不知道自己需要听到这些话，但当我看到它们，我才意识到我毕生都在寻找它们。
你是我的孩子，我本该好好保护你。
读到这句话的那一刻，我似乎度过了漫长的一生，但那并非我真实的生活。
我变成了另一个人，记忆中有不一样的童年。
当时我不明白这些文字的魔力，现在也不明白。
我只知道一点：当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。
我爱你。
写下这句话后，我合上了笔记本电脑。
那次谈话我和母亲只提过一次，是在一星期后的电话里。
“我们正在处理这件事，”她说，“我把你和姐姐的话都转告了你父亲。
肖恩会得到帮助。
” 我将这个问题抛在脑后。
母亲已经着手处理这件事。
她很强大。
她已建立了那么大的事业，有那么多人为她干活，让父亲的生意和全镇其他人的生意都相形见绌。
她，一个看似温顺的女人，有着一股他人无法想象的力量。
还有爸爸。
他也变了，变得更平和，更爱笑。
未来可能会和过去不同。
甚至过去也可能与过去不同，因为我的记忆可能会变：当肖恩把我按倒在地板上，掐着我的喉咙时，我不再记得母亲在厨房里听着，也不再记得她移开了目光。
我在剑桥的生活也发生了改变或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。
我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。
平生第一次我公开谈论自己的家乡。
我向朋友们坦承，我从未上过学。
我向他们描述巴克峰，描述那里众多的废料场、谷仓和畜栏。
我甚至告诉他们，麦田地窖里装满了补给品，旧谷仓附近埋着汽油。
我告诉他们，我曾经贫穷而无知。
当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。
那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。
我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
我为自己创造了一段新历史。
我成了晚餐上备受欢迎的客人，讲述着各种趣闻轶事：打猎骑马、拆解废料、扑灭山火。
我说起自己才华横溢的母亲助产士和企业家，又谈及性情古怪的父亲废品商和狂热分子。
我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。
那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未