直到我们把死亡分开

关灯
[一] 每年会有一次,异常的低谷,改变先前生活方式,没有办法做任何事情,坐在阳台上被太阳晒得睁不开眼睛,连觉得口渴也没法起身倒水的,失意—— 所以我不知道如何开口。

     别看我这个样子(……"这个样子"是指什么样子?),却是非常容易受挫的哭胞型。

    躲在卫生间里脸埋在廉价卫生纸里也好,晚上把背朝外,让左眼里的泪水流进右眼,右眼里的流向被单,或者走在路上,大庭广众之下就用手背一次次堵眼睛……这些对我来说全不是罕见的事情,常常发生—— 所以我不知道如何开口。

     从小时候开始,羡慕姐姐,羡慕邻居家的女孩,羡慕电视里的偶像,羡慕班里会唱歌能跳舞的文娱委员,她在校庆上要演出却忘了穿白裙子于是走到我面前说"你的临时借我一下吧",我把自己身上的裙子在卫生间换给她,穿着她的红色的那条站在人群里朝舞台上仰望。

    "那是我的裙子呵——"的心情。

    兴奋又惆怅—— 所以原谅我不知道如何开口。

     [二] 谢谢。

    非常感谢。

    谢谢你。

    谢谢支持。

    谢谢你一直以来的支持。

    圣诞快乐新年快乐,祝生日快乐。

    愿生命中永远有温暖而美好的事情。

    祝有钱!祝万事顺意。

    谢谢你的到来。

     [三] 我第一次出席签名售书,在昆明的一间书店,记得当时穿了黑色的衣服,松垮垮的长袖棉裙却要配裤子穿。

    头发在之前刚刚烫了卷却不算成功。

    另一个秘闻是到场前还抓紧躲在卫生间里穿之前忘穿的内衣(嘴角抽搐……)。

     那时第一次在自己的书扉页上写"谢谢"。

     第一次收到了包括西瓜和宇智波佐助造型的钥匙圈在内的礼物。

    还有信件。

     西瓜在那天晚上就被吃掉了,而钥匙圈还在抽屉里保存着,和信件一起。

     隔着一张宽宽的桌子,第一次见到买自己书的人,见到尝试认识我的人,见到喜欢我的人。

    能够互相理解的人。

     [四] 因为父母,我必须活下去。

     因为恋人,我能够活下去。

     因为朋友,证明我活着。

     因为你们,我得以活下去。

     不知道为什么会这么说,夸张的甚至转头看就觉得肉麻的话。

    明明是隔着相当距离的,两个人世之间。

    却有这样的鼓励。

    偶尔,不时,常常,一直或永远,被鼓励着。

     [五] 小学时我参加过"学习委员后援会",对方是非常厉害的女生,有着那个年纪不相符的老练,用父母的话来追忆着说,那就是我总是"贱兮兮"追着别人不放,对方却总是淡淡的没有热情相迎。

    进中学后改成"班长后援会",高中后是"舍友后援会"。

    我总是这样的身份。

    持续了十几年,跟在别人身后说"我的糖请你吃好不好","带我一起跟你回家好不好"。

     是有点灰姑娘,从灰姑娘的开端,到如同故事后面一般的展开。

     南瓜马车,玻璃鞋,舞会,缎带编织的裙子。

     眼泪。

     [六] 有天晚上跟当时交往的男生走在马路上,已经热起来的气候里,闻得到水果摊里各种水果的味道。

    于是我们后来去买了两只伊丽莎白瓜——黄金瓜?对方低头在挑选的时候,我在旁观察。

    后来选了两只加起来一共四斤不到点的,他说装两个塑料袋,一人拿一个。

     手里晃晃荡荡地走着。

    喜爱的感觉。

     "差不多就是这样的大小和形状。

    "我在心里想。

    对他的喜欢就是现在手里的这点重量。

    说出来的话一定会被不满地质疑"那不是很小吗"。

     却比心脏都大。

     已经很大了。

     [七] 世界上的喜欢假设都是这样。

     没有更加恢弘庞大唯一的深度广度,只是这样的大小,尺寸,质量,甚至色泽气味,就像当时袋子里的米白色果皮的那颗水果。

     挑选时几乎没有什么难度,无论怎么买都是甜的瓜肉。

     多么美好啊。

     [八] 所以,非常非常地感谢。

     [九] 然后将近八年没有任何偶像。

    尽管也会觉得"她不错""她挺可爱""他的歌每首我都会去下载","他的电视我一集不拉",但不是狂热的沉迷,普通的FANS应该做的举动都没有过,贴海报,换桌面,签名档每天都与她相关之类,没做过。

    很长的时间里看四周朋友们甜蜜的被偶像信息包围的脸,也会有一点羡慕。

     那么在八年前,最后一次喜欢上跳舞见长的明星。

    算得上沉迷。

    沉迷他的声音,动作,举止,各种帅气或者我认定那些是帅气的行为,然后将之定义成气质。

    "他的气质吸引我"——一定是泛见于各种粉丝间的说词。

     仿佛有着亮晶晶东西的生物,被许多人接受也是理所当然,被喜欢更是天经地义,接受掌声与鲜花。

    美好的,高尚的,广博的,能干的,帅气的。

     而至今这些词语和我也没有关系。

     但这样的我也会收到"会一直支持你的,请加油"之类的话。

    那个站在舞台下看着别的小姑娘穿着自己的裙子的我,从来都是"后援团"成员的我,在电