第5章
关灯
小
中
大
这是新贴的纹身，贺青砚目睹了它诞生于冯露薇后背的过程：一个与她年龄相仿的男孩，伏低身子小心翼翼揭开纹身薄膜。
那时他正路过冯露薇，听见冯露薇将他形容为“渣男”。
这是种很新颖的形容，贺青砚停下脚步循声抬眸，看见冯露薇的背影，再看见她的眼睛。
她后背的蝴蝶骨微微凸起，连成白釉般的小丘，中间是一团不甚清晰的花纹，被陌生男孩的指尖一寸寸拓印，留在她蝴蝶骨正中。
贺青砚察觉心脏猛烈挣扎了几下，那动静很像一只被抓住的兔子，在他体内拼命蹬后腿。
他试图仔细感受阵痛来源神经还是肌肉，痛感变成抓不住的气流，在他体内湮开了。
他很快又朝前走，冯露薇清凌凌又轻盈的嘲讽，有种清凉的刻薄，如同碾碎一把新鲜的薄荷，放在他鼻尖轻嗅。
他的心脏再次传来不适，莫名的阵痛破土而出，他不得不再度放缓脚步。
“带她去地下车库。
”贺青砚跟何钧说道。
这有什么可计较的呢？他不必对一个小女孩的误会认真。
然后是现在，他闻见少女身上的香波味，是她打开的车窗，是她带来的风送来的香味，如水漫过他鼻腔，贺青砚被她的气息淹没，再次感到猛烈的心跳。
维修后的事物都有保质期，贺青砚认为，这些莫名心悸的迹象表明，他心脏的保质期快到了。
这是他刚出生的毛病，心脏动脉导管未闭，很早就治好了，但后遗症仿佛还在。
他记事以来，从没有过情绪波动。
母亲在家里看韩剧，哭干了一盒纸巾，贺青砚却对这些浓烈的情绪感到陌生。
他很少哭泣，如果眼泪和哭声需要成为一种工具，他才会流出眼泪。
后来母亲偷偷带他去寺庙，老师傅烧掉写有他生辰的纸符，捻起一撮细灰，说他魂魄少了一缕，因此很难感受寻常人的情感。
母亲不愿相信，而贺青砚则根本不信，他对这些神鬼把戏嗤之以鼻。
人生第三十五年，贺青砚认为，他的心脏大概到了重新维修的时候。
往前几十年，他的记忆里没有这类不适感，顶多是日常运动后，理应感受的心脏跳动。
如今这样他好端端坐着，心脏却颤动得不受控制，对他而言太不正常。
第一次有这种感觉，是在去年初夏，他受邀参加冯露薇的成人礼。
当天有会务，他出发得晚了些，坐上车已是漫天夕阳，金色的光耀进他眼底，视野里晃过一片
那时他正路过冯露薇，听见冯露薇将他形容为“渣男”。
这是种很新颖的形容，贺青砚停下脚步循声抬眸，看见冯露薇的背影，再看见她的眼睛。
她后背的蝴蝶骨微微凸起，连成白釉般的小丘，中间是一团不甚清晰的花纹，被陌生男孩的指尖一寸寸拓印，留在她蝴蝶骨正中。
贺青砚察觉心脏猛烈挣扎了几下，那动静很像一只被抓住的兔子，在他体内拼命蹬后腿。
他试图仔细感受阵痛来源神经还是肌肉，痛感变成抓不住的气流，在他体内湮开了。
他很快又朝前走，冯露薇清凌凌又轻盈的嘲讽，有种清凉的刻薄，如同碾碎一把新鲜的薄荷，放在他鼻尖轻嗅。
他的心脏再次传来不适，莫名的阵痛破土而出，他不得不再度放缓脚步。
“带她去地下车库。
”贺青砚跟何钧说道。
这有什么可计较的呢？他不必对一个小女孩的误会认真。
然后是现在，他闻见少女身上的香波味，是她打开的车窗，是她带来的风送来的香味，如水漫过他鼻腔，贺青砚被她的气息淹没，再次感到猛烈的心跳。
维修后的事物都有保质期，贺青砚认为，这些莫名心悸的迹象表明，他心脏的保质期快到了。
这是他刚出生的毛病，心脏动脉导管未闭，很早就治好了，但后遗症仿佛还在。
他记事以来，从没有过情绪波动。
母亲在家里看韩剧，哭干了一盒纸巾，贺青砚却对这些浓烈的情绪感到陌生。
他很少哭泣，如果眼泪和哭声需要成为一种工具，他才会流出眼泪。
后来母亲偷偷带他去寺庙，老师傅烧掉写有他生辰的纸符，捻起一撮细灰，说他魂魄少了一缕，因此很难感受寻常人的情感。
母亲不愿相信，而贺青砚则根本不信，他对这些神鬼把戏嗤之以鼻。
人生第三十五年，贺青砚认为，他的心脏大概到了重新维修的时候。
往前几十年，他的记忆里没有这类不适感，顶多是日常运动后，理应感受的心脏跳动。
如今这样他好端端坐着，心脏却颤动得不受控制，对他而言太不正常。
第一次有这种感觉，是在去年初夏，他受邀参加冯露薇的成人礼。
当天有会务，他出发得晚了些，坐上车已是漫天夕阳，金色的光耀进他眼底，视野里晃过一片