第267章

关灯
周青榆换上了一条素色长裙,头发整整齐齐盘着,倒有几分老师的模样了。

     可她一开口,声音就发颤。

     “大家好,今日我们讲《孟子》……” 她讲得磕磕巴巴,连小孩子都忍不住了,在地上爬来爬去。

     忽然间,她扯了母亲的裙角一下,朝她一笑。

     那一笑像一颗石子落入水中,惊起往事种种波澜。

     她忽然找回了自己的声音,想起了自己想说的话。

     她清了清嗓子,重新开口。

     “我们今日不讲经书。

     “讲人。

     “讲那些曾经想说话却被堵住嘴的人。

     “讲那些拼了命留下来的话。

     “讲我,讲你,讲我们这些活下来的人。

     “我们得记得。

     “得讲。

    ” 她一口气讲了下来,直到最后,才发现自己已不知何时脱稿。

     她望着桌前坐着的季绫,忽然红了眼睛:“绫儿,是你救了我。

    救我命,救了我说话的力气。

    ” 周青榆真的去了。

     她穿着灰蓝色长裙站在教室前,黑板上的字一笔一划写得正。

     她教学生识字,教她们读报,讲什么是工人,什么是契约,讲写字不是涂鸦,是把命磨成墨水,一笔笔刻在纸上。

     她开始写文章,用“栖云”为笔名。

     她有了更多可写的东西,她觉得自己笔下泣泪,终于不再是空中楼阁。

    她讲述村子里的女人子宫脱垂到两腿间只能一天无数次用手塞回去,讲述她流产那夜打完胎就急着开张的妓女,讲述她亲眼看到女婴被丢尽煮熟的柴火锅里而她没能拦下。

     灯下,周青榆在写稿,小孩子在她膝头,仿佛看得懂似的,盯着她的笔。

     她看着她总会想起往事种种。

     愤怒吗?她依旧愤怒,可怒火不再烧向这个孩子,以及和她一样的那些人。

     绝望吗?即使她仍旧看不到希望,看不到出路,可就算整个世界是黑暗的,这个孩