2
关灯
小
中
大
车门开了，飘出一阵滚滚灰烟，隔着迷蒙浓雾，她看到车上有三个人。
驾驶座上坐着一个黑人，巨大的爆炸头上系着红发带；后座有一男一女，女的穿着流苏背心配条纹长裤，金发上包着棕色头巾，旁边那个男人穿着大喇叭裤和破旧T恤。
车底铺着棕色地毯，几支烟斗随意乱放，到处是空啤酒瓶、食物包装袋和录音带。
“这是我女儿塔露拉。
”妈妈说。
塔莉讨厌塔露拉这个名字，但她没有开口。
等和妈妈单独在一起时再说吧。
“酷毙了。
”其中一个人说。
“点点，她长得和你一模一样，我快感动死了。
” “快上车，”驾驶员粗声说，“要迟到了。
” 穿着脏T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把将她抱上车，她戒备地跪坐着。
妈妈接着上车，用力关上车门。
车厢内播放着节奏强烈的怪音乐，她只能约略听懂几个字：在这里发生……烟雾让所有东西变得柔和又有些模糊。
塔莉往内移动靠向金属车身，空出位子给妈妈，但她坐在包头巾的女人旁边。
他们立刻聊起猪、游行和一个叫肯特[5]的人，塔莉一句都听不懂，缭绕的烟雾使她头晕，旁边的男人点起烟管，她忍不住发出失望的低声叹息。
那个人听见了，转过头对着她的脸呼了口灰烟，微笑着说：“跟着感觉走，小丫头。
” “看看我妈把她打扮成什么样子。
”妈妈酸溜溜地说，“简直像个洋娃娃。
如果连衣服都不能弄脏，她又怎么可能拥有真正的自我？” “对极了，点点。
”那个男的说，边呼出烟边往后靠。
妈妈第一次看着塔莉，认真地注视她。
“记住了，孩子，人生并非洗衣、煮饭、生小孩，而是要追寻自由，做自己想做的事。
如果你想，你甚至可以当上他妈的美国总统。
” “我们的确需要换个总统。
”驾驶员说。
绑头巾的女人拍拍妈妈的大腿，“真是有道理。
汤姆，烟斗传这里。
”她傻笑，“嘿，好像很押韵啊。
” 塔莉皱起眉头，心中感觉到一种以前没有过的羞耻。
她觉得这件洋装很漂亮，也从来没想过要当总统，她想当芭蕾舞者。
其实她最想要妈妈爱她。
她侧身移动到能碰到妈妈的地方。
“生日快乐。
”她轻声说，由口袋中拿出那条项链，她非常认真、花了好多心思做的，其他小朋友都出去玩了她还在粘亮片，“这是我做的，送给你。
” 妈妈一把抓过去捏在手里。
塔莉等着妈妈说谢谢然后戴上，但她没有反应，只是坐在那里随音乐摇摆、跟朋友聊天。
最后，塔莉闭上了眼睛，烟雾熏得她昏昏欲睡。
她从小就一直想念妈妈，不是找不到玩具那种想的感觉，也不是朋友嫌她霸占玩具所以不来找她玩的那种。
她想念妈妈，这种思念一直在她心中，白天时感觉像个隐隐作痛的空洞，到了夜里变成强烈的剧痛。
她暗自发过誓，只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。
她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。
然而现在，她不知道该怎么办。
在梦中，她们总是手牵着手一起走，只有她们两个。
梦境中，妈妈带她爬上山丘去到她们的家，然后说：“我们到了，美丽的家园。
”她亲吻塔莉的脸颊，低声说，“我非常想你。
我离开是因为——” “塔露拉，快醒醒。
” 塔莉惊醒，她的头很疼、喉咙很痛，她想问这是哪里，却干哑不成声。
所有人都笑她，急忙下车时还笑个不停。
繁忙的西雅图市中心街道上挤满了人，呼口号，大声叫，高举着标语：做爱不作战、坚守立场不上战场。
塔莉第一次看到这么多人挤在同一个地方。
妈妈牵起她的手，拉着她走过去。
这一天接下来的时间她过得很迷糊，只知道大家在呼口号与唱歌。
塔莉无时无刻不在害怕，怕万一松开妈妈的手，她们会被人潮冲散。
警察来了，但她没有因此放心，因为他们的腰带上插着枪，手中握着警棍，戴着塑料头罩保护脸部。
群众不顾警察继续游行，而警察只是站在一旁监视。
天黑时，她又累又饿，头也疼，但他们继续走过一条条街道，不过现在人群发生了变化——他们放下标语开始喝酒。
有时她听见完整的句子或对话，但完全不懂意思。
“看到那些猪头了吗？他们等不及想痛扁我们，但我们是和平示威，他们没办法动我们。
嘿，点点，草都被你一个人用光了。
” 旁边所有人都大笑，妈妈笑得最大声，塔莉不懂是怎么回事，她的头快痛死了。
四周挤满了跳舞、笑闹的人，不知道哪里在播放音乐，声音传遍了整条街。
就在这时候，她的手忽然空了。
“妈妈！”她尖喊。
虽然到处都是人，但没有人回答也没有人转身。
她在人群间推挤，尖叫着找妈妈，直到再也发不出声音。
她回到最后看见妈妈的地方，站在路旁等待。
她一定会回来。
眼泪刺痛双眼，涌出眼眶，滑落脸颊，她站在那里痴痴等候，努力鼓起勇气。
可是妈妈没有回来。
多年后，她试着回想后来发生的事、她做了什么，但人群有如乌云笼罩她的记忆。
她只记得她走上街边一道脏兮兮的水泥阶梯，周遭完
驾驶座上坐着一个黑人，巨大的爆炸头上系着红发带；后座有一男一女，女的穿着流苏背心配条纹长裤，金发上包着棕色头巾，旁边那个男人穿着大喇叭裤和破旧T恤。
车底铺着棕色地毯，几支烟斗随意乱放，到处是空啤酒瓶、食物包装袋和录音带。
“这是我女儿塔露拉。
”妈妈说。
塔莉讨厌塔露拉这个名字，但她没有开口。
等和妈妈单独在一起时再说吧。
“酷毙了。
”其中一个人说。
“点点，她长得和你一模一样，我快感动死了。
” “快上车，”驾驶员粗声说，“要迟到了。
” 穿着脏T恤的男人伸手握住塔莉的腰，一把将她抱上车，她戒备地跪坐着。
妈妈接着上车，用力关上车门。
车厢内播放着节奏强烈的怪音乐，她只能约略听懂几个字：在这里发生……烟雾让所有东西变得柔和又有些模糊。
塔莉往内移动靠向金属车身，空出位子给妈妈，但她坐在包头巾的女人旁边。
他们立刻聊起猪、游行和一个叫肯特[5]的人，塔莉一句都听不懂，缭绕的烟雾使她头晕，旁边的男人点起烟管，她忍不住发出失望的低声叹息。
那个人听见了，转过头对着她的脸呼了口灰烟，微笑着说：“跟着感觉走，小丫头。
” “看看我妈把她打扮成什么样子。
”妈妈酸溜溜地说，“简直像个洋娃娃。
如果连衣服都不能弄脏，她又怎么可能拥有真正的自我？” “对极了，点点。
”那个男的说，边呼出烟边往后靠。
妈妈第一次看着塔莉，认真地注视她。
“记住了，孩子，人生并非洗衣、煮饭、生小孩，而是要追寻自由，做自己想做的事。
如果你想，你甚至可以当上他妈的美国总统。
” “我们的确需要换个总统。
”驾驶员说。
绑头巾的女人拍拍妈妈的大腿，“真是有道理。
汤姆，烟斗传这里。
”她傻笑，“嘿，好像很押韵啊。
” 塔莉皱起眉头，心中感觉到一种以前没有过的羞耻。
她觉得这件洋装很漂亮，也从来没想过要当总统，她想当芭蕾舞者。
其实她最想要妈妈爱她。
她侧身移动到能碰到妈妈的地方。
“生日快乐。
”她轻声说，由口袋中拿出那条项链，她非常认真、花了好多心思做的，其他小朋友都出去玩了她还在粘亮片，“这是我做的，送给你。
” 妈妈一把抓过去捏在手里。
塔莉等着妈妈说谢谢然后戴上，但她没有反应，只是坐在那里随音乐摇摆、跟朋友聊天。
最后，塔莉闭上了眼睛，烟雾熏得她昏昏欲睡。
她从小就一直想念妈妈，不是找不到玩具那种想的感觉，也不是朋友嫌她霸占玩具所以不来找她玩的那种。
她想念妈妈，这种思念一直在她心中，白天时感觉像个隐隐作痛的空洞，到了夜里变成强烈的剧痛。
她暗自发过誓，只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。
她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。
然而现在，她不知道该怎么办。
在梦中，她们总是手牵着手一起走，只有她们两个。
梦境中，妈妈带她爬上山丘去到她们的家，然后说：“我们到了，美丽的家园。
”她亲吻塔莉的脸颊，低声说，“我非常想你。
我离开是因为——” “塔露拉，快醒醒。
” 塔莉惊醒，她的头很疼、喉咙很痛，她想问这是哪里，却干哑不成声。
所有人都笑她，急忙下车时还笑个不停。
繁忙的西雅图市中心街道上挤满了人，呼口号，大声叫，高举着标语：做爱不作战、坚守立场不上战场。
塔莉第一次看到这么多人挤在同一个地方。
妈妈牵起她的手，拉着她走过去。
这一天接下来的时间她过得很迷糊，只知道大家在呼口号与唱歌。
塔莉无时无刻不在害怕，怕万一松开妈妈的手，她们会被人潮冲散。
警察来了，但她没有因此放心，因为他们的腰带上插着枪，手中握着警棍，戴着塑料头罩保护脸部。
群众不顾警察继续游行，而警察只是站在一旁监视。
天黑时，她又累又饿，头也疼，但他们继续走过一条条街道，不过现在人群发生了变化——他们放下标语开始喝酒。
有时她听见完整的句子或对话，但完全不懂意思。
“看到那些猪头了吗？他们等不及想痛扁我们，但我们是和平示威，他们没办法动我们。
嘿，点点，草都被你一个人用光了。
” 旁边所有人都大笑，妈妈笑得最大声，塔莉不懂是怎么回事，她的头快痛死了。
四周挤满了跳舞、笑闹的人，不知道哪里在播放音乐，声音传遍了整条街。
就在这时候，她的手忽然空了。
“妈妈！”她尖喊。
虽然到处都是人，但没有人回答也没有人转身。
她在人群间推挤，尖叫着找妈妈，直到再也发不出声音。
她回到最后看见妈妈的地方，站在路旁等待。
她一定会回来。
眼泪刺痛双眼，涌出眼眶，滑落脸颊，她站在那里痴痴等候，努力鼓起勇气。
可是妈妈没有回来。
多年后，她试着回想后来发生的事、她做了什么，但人群有如乌云笼罩她的记忆。
她只记得她走上街边一道脏兮兮的水泥阶梯，周遭完