3
关灯
小
中
大
不停。
凯蒂曾经暗恋的男生自车窗探出头大喊：“嘿，矬蒂，湿了没？”接着放声大笑。
凯蒂低着头上车，颓沉地坐在最前排，她向来独自坐这个位子。
她继续低着头，等候新来的女生从旁边走过，但没有人上车，门砰一声关上，校车慢吞吞地启动，她放胆抬头往路上看。
天下最酷的女生不见了。
塔莉还没出门就开始觉得不适应。
今天早上她花了两个钟头挑衣服，好不容易打扮得像《十七》杂志上的模特儿，但又觉得全身上下不对劲。
校车抵达时，她瞬间下定决心：她不要在这个偏僻的鬼地方上学。
虽然斯诺霍米什距离西雅图市中心车程才短短一个小时，但她感觉仿佛来到月球，这个地方在她眼中就是这么陌生。
不要。
说什么都不要。
她大步走上砾石车道，猛地推开前门，门板重重打在墙上。
她学到一个道理：夸张可以强调意见，就像标点符号一样。
“你八成嗑太多药了。
”她大声说完后才惊觉妈妈不在客厅，只有搬家工人在。
其中一个停下来不耐烦地看她一眼，“啥？” 她毫不客气地从他们中间挤过去，差点撞倒他们正在搬的衣柜，工人低声骂了一句，但她不在乎。
她讨厌这种感觉，怒气腾腾却无处可发的感觉。
她绝不会让所谓的妈妈害她心里纠结。
这个女人一再遗弃她，没资格影响她的心情。
她找到主卧室，妈妈坐在地板上剪《时尚》杂志里的图片。
她像平时一样，波浪长发杂乱毛躁，用一条恶心又过时的串珠皮发带绑住。
她没有抬起头，只是翻了一页，那是演员毕·雷诺斯的裸照，他满脸笑容，只用一只手遮住重要部位。
“我不要念这所乡下学校，这里的学生太老土。
” “哦。
”妈妈翻到下一页，拿起剪刀准备剪洗发精广告上的一片花朵，“好。
” 塔莉好想尖叫，“好？好？我才十四岁。
” “宝贝，我的工作是爱你、支持你，而不是干预你。
” 塔莉闭上双眼，默数到十之后才再次开口：“我在这里没有朋友。
” “交新的就好啦。
听说你在以前的学校是人气女王。
” “拜托，妈，我——” “白云。
” “我才不要叫你白云。
” “好吧，塔露拉。
”妈妈抬起头确认效果。
她成功了。
“我不属于这个地方。
” “塔莉，别说这种话。
你是大地与天空的孩子，无处不是你的归宿，薄伽梵歌说……” “够了。
”塔莉转身走出去，妈妈还兀自说个不停。
她不想听毒虫的劝告，反正她讲的那些都是印在夜光海报上的老套屁话。
她顺手从妈妈的皮包里拿了一包维珍妮凉烟，出门往街上走去。
接下来几个星期，凯蒂由远处观察新来的女生。
塔莉·哈特与众不同，又酷又大胆，在灰暗的绿色走廊上比所有人都亮眼。
她没有门禁，在学校后面的树林抽烟也不怕被抓。
大家都在说她的事，凯蒂听得出来，他们低声议论的语气中带着崇拜。
这里的学生大多在斯诺霍米什土生土长，父母不是酪农就是纸厂工人，在他们眼中的塔莉·哈特新奇无比，每个人都想和她做朋友。
邻居立刻成为瞩目焦点，使得凯蒂更难承受排挤。
她不晓得为什么觉得这么受伤，她只知道虽然每天早上她们一起等校车，但感觉像隔着整个世界，中间横亘着恼人的沉默，凯蒂极度盼望塔莉跟她说话。
但她知道这永远不会发生。
“……趁《卡洛尔·伯纳特秀》[7]开始之前送过去，已经准备好了。
凯蒂？凯蒂？” 凯蒂从桌上抬起头，她原本在厨房餐桌上写社会科作业，结果趴在书上睡着了。
“你说什么？”她将沉重的眼镜往上推。
“给新邻居的见面礼。
我做了汉堡帮手[8]，你帮忙送过去。
” “可是……”凯蒂拼命想借口，只要能脱身什么都好，“人家都搬来一个星期了。
” “的确有点迟，可是最近我忙翻了。
” “我有很多作业，叫尚恩去。
” “尚恩不可能和对面的女生做朋友吧？” “我也一样。
”凯蒂悲哀地说。
妈妈转身看着她。
早上她花了好大的工夫上卷子、做造型，经过一天的时间已经全塌了，脸上的妆也掉得差不多了，圆润的苹果脸显得苍白疲惫；她穿着去年圣诞节收到的黄紫相间钩花背心，纽扣扣错了。
她看着凯蒂，走到餐桌边坐下，“我想说句话，你可以答应我不会发脾气吗？” “恐怕很难。
” “我很遗憾琼妮跟你绝交了。
” 凯蒂怎么也想不到妈妈会冒出这句话，“无所谓。
” “当然有所谓。
我听说她最近都跟一些不三不四的人在一起。
” 凯蒂想说她不在乎，却惊觉泪水刺痛双眼，记忆如潮浪扑来——在游园会上她和琼妮一起坐飞天秋千，坐在农场马厩外面聊着中学将会有多好玩。
她耸了耸肩，“嗯。
” “人生有时候很艰难，尤其是十四岁这个年纪。
” 凯蒂翻个白眼。
她至少知道老妈不可能明白少女的人生有多艰难，“妈的，对极了。
” “我会假装没听见你说那个词。
应该不难，因为我以后不会再听到了，对吧？” 凯蒂忍不住希望自己能像塔莉，她绝不会这么轻易让步，她很可能会点起一支烟，看妈妈敢有什么意见。
妈妈由裙子的大口袋里摸出香烟，点燃之后端详着凯蒂，“你知道我爱你、支持你，绝不会让任何人伤害你，可是凯蒂，我想问你到底在等什么？”
凯蒂曾经暗恋的男生自车窗探出头大喊：“嘿，矬蒂，湿了没？”接着放声大笑。
凯蒂低着头上车，颓沉地坐在最前排，她向来独自坐这个位子。
她继续低着头，等候新来的女生从旁边走过，但没有人上车，门砰一声关上，校车慢吞吞地启动，她放胆抬头往路上看。
天下最酷的女生不见了。
塔莉还没出门就开始觉得不适应。
今天早上她花了两个钟头挑衣服，好不容易打扮得像《十七》杂志上的模特儿，但又觉得全身上下不对劲。
校车抵达时，她瞬间下定决心：她不要在这个偏僻的鬼地方上学。
虽然斯诺霍米什距离西雅图市中心车程才短短一个小时，但她感觉仿佛来到月球，这个地方在她眼中就是这么陌生。
不要。
说什么都不要。
她大步走上砾石车道，猛地推开前门，门板重重打在墙上。
她学到一个道理：夸张可以强调意见，就像标点符号一样。
“你八成嗑太多药了。
”她大声说完后才惊觉妈妈不在客厅，只有搬家工人在。
其中一个停下来不耐烦地看她一眼，“啥？” 她毫不客气地从他们中间挤过去，差点撞倒他们正在搬的衣柜，工人低声骂了一句，但她不在乎。
她讨厌这种感觉，怒气腾腾却无处可发的感觉。
她绝不会让所谓的妈妈害她心里纠结。
这个女人一再遗弃她，没资格影响她的心情。
她找到主卧室，妈妈坐在地板上剪《时尚》杂志里的图片。
她像平时一样，波浪长发杂乱毛躁，用一条恶心又过时的串珠皮发带绑住。
她没有抬起头，只是翻了一页，那是演员毕·雷诺斯的裸照，他满脸笑容，只用一只手遮住重要部位。
“我不要念这所乡下学校，这里的学生太老土。
” “哦。
”妈妈翻到下一页，拿起剪刀准备剪洗发精广告上的一片花朵，“好。
” 塔莉好想尖叫，“好？好？我才十四岁。
” “宝贝，我的工作是爱你、支持你，而不是干预你。
” 塔莉闭上双眼，默数到十之后才再次开口：“我在这里没有朋友。
” “交新的就好啦。
听说你在以前的学校是人气女王。
” “拜托，妈，我——” “白云。
” “我才不要叫你白云。
” “好吧，塔露拉。
”妈妈抬起头确认效果。
她成功了。
“我不属于这个地方。
” “塔莉，别说这种话。
你是大地与天空的孩子，无处不是你的归宿，薄伽梵歌说……” “够了。
”塔莉转身走出去，妈妈还兀自说个不停。
她不想听毒虫的劝告，反正她讲的那些都是印在夜光海报上的老套屁话。
她顺手从妈妈的皮包里拿了一包维珍妮凉烟，出门往街上走去。
接下来几个星期，凯蒂由远处观察新来的女生。
塔莉·哈特与众不同，又酷又大胆，在灰暗的绿色走廊上比所有人都亮眼。
她没有门禁，在学校后面的树林抽烟也不怕被抓。
大家都在说她的事，凯蒂听得出来，他们低声议论的语气中带着崇拜。
这里的学生大多在斯诺霍米什土生土长，父母不是酪农就是纸厂工人，在他们眼中的塔莉·哈特新奇无比，每个人都想和她做朋友。
邻居立刻成为瞩目焦点，使得凯蒂更难承受排挤。
她不晓得为什么觉得这么受伤，她只知道虽然每天早上她们一起等校车，但感觉像隔着整个世界，中间横亘着恼人的沉默，凯蒂极度盼望塔莉跟她说话。
但她知道这永远不会发生。
“……趁《卡洛尔·伯纳特秀》[7]开始之前送过去，已经准备好了。
凯蒂？凯蒂？” 凯蒂从桌上抬起头，她原本在厨房餐桌上写社会科作业，结果趴在书上睡着了。
“你说什么？”她将沉重的眼镜往上推。
“给新邻居的见面礼。
我做了汉堡帮手[8]，你帮忙送过去。
” “可是……”凯蒂拼命想借口，只要能脱身什么都好，“人家都搬来一个星期了。
” “的确有点迟，可是最近我忙翻了。
” “我有很多作业，叫尚恩去。
” “尚恩不可能和对面的女生做朋友吧？” “我也一样。
”凯蒂悲哀地说。
妈妈转身看着她。
早上她花了好大的工夫上卷子、做造型，经过一天的时间已经全塌了，脸上的妆也掉得差不多了，圆润的苹果脸显得苍白疲惫；她穿着去年圣诞节收到的黄紫相间钩花背心，纽扣扣错了。
她看着凯蒂，走到餐桌边坐下，“我想说句话，你可以答应我不会发脾气吗？” “恐怕很难。
” “我很遗憾琼妮跟你绝交了。
” 凯蒂怎么也想不到妈妈会冒出这句话，“无所谓。
” “当然有所谓。
我听说她最近都跟一些不三不四的人在一起。
” 凯蒂想说她不在乎，却惊觉泪水刺痛双眼，记忆如潮浪扑来——在游园会上她和琼妮一起坐飞天秋千，坐在农场马厩外面聊着中学将会有多好玩。
她耸了耸肩，“嗯。
” “人生有时候很艰难，尤其是十四岁这个年纪。
” 凯蒂翻个白眼。
她至少知道老妈不可能明白少女的人生有多艰难，“妈的，对极了。
” “我会假装没听见你说那个词。
应该不难，因为我以后不会再听到了，对吧？” 凯蒂忍不住希望自己能像塔莉，她绝不会这么轻易让步，她很可能会点起一支烟，看妈妈敢有什么意见。
妈妈由裙子的大口袋里摸出香烟，点燃之后端详着凯蒂，“你知道我爱你、支持你，绝不会让任何人伤害你，可是凯蒂，我想问你到底在等什么？”