4 怀念小龙女
关灯
小
中
大
&ldquo算命的说，我会死于阴历九月中。
&rdquo 我一边切西芹，一边说出上面那句话。
没错，我是说给这些西芹听的。
她们在我的手上慢慢变成一个又一个匀称而且精妙的菱形，淡淡的绿色，隔着灯光看，通体透明。
我那把终年沉默寡言的菜刀闷闷地对我说：&ldquo你的刀法越来越好了。
&rdquo我回答说：&ldquo谢谢。
&rdquo有些受宠若惊。
得到一句他的夸奖，可不是一件容易的事情。
&ldquo我们刚刚说到什么地方了？&rdquo我问西芹们。
&ldquo你说你会死于阴历九月中。
&rdquo她们嫩声嫩气地说。
&ldquo对。
&rdquo我微笑，我喜欢跟她们聊天，我是说跟那些肉类相比，蔬菜们的声音总是水灵灵的，对任何事情都充溢着新鲜的好奇。
&ldquo疼不疼？&rdquo我问。
&ldquo不。
不疼。
&rdquo她们七嘴八舌地说，&ldquo一点感觉都没有，就像是在剪头发。
&rdquo 炒锅在一旁冷笑，他说待一会儿你们就知道什么叫疼了。
我瞪了他一眼，示意他闭嘴。
他于是很听话地保持沉默了。
&ldquo阴历九月中，&rdquo西芹们说，&ldquo那时候天气已经要转凉了啊。
&rdquo &ldquo你们怎么连这个都懂。
&rdquo我惊讶。
但是我马上就想到了她们都来自田野，这个古老的历法记录的其实是她们的生辰跟死期。
&ldquo你现在已经活了多久啊？&rdquo她们天真地问。
&ldquo我今年二十五岁。
我是说，我已经活了二十五年。
&rdquo &ldquo那么老啊&mdash&mdash&rdquo她们欢天喜地地惊呼着，&ldquo你们人真是奇怪，我们才活一年，已经觉得很漫长了。
可是你们要活这么久，你们该多寂寞呀。
&rdquo &ldquo二十五年很短。
&rdquo我说，&ldquo还有很多人活得比二十五年长得多。
一般来说，一个人会活上三个二十五年，甚至更久。
&rdquo &ldquo真是怪物。
&rdquo她们嘻嘻哈哈地娇笑，&ldquo怪物。
&rdquo我想我是不可能和她们解释清楚这个事情的。
这是文化差异，没有办法。
我叹了一口气，缓缓地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盘里。
她们娇嫩碧绿的身体接触到盘子的时候，都惊呼着说冷。
她们真像十几岁的那些小姑娘，嘈杂、好奇、天真，觉得什么都很好笑。
电话响了，我在围裙上擦一擦手，去拿放在微波炉上面的分机。
孟森严的声音就静静地传过来，充满了这个小小的厨房。
厨房虽然小，却是这个世界上唯一一个能够让我忘却时光在流失的地方。
孟森严说：&ldquo宝贝，我今天加班。
&rdquo我说我知道了。
然后他吞吞吐吐地说：&ldquo还有就是&hellip&hellip加几个菜好不好？&rdquo他说他今天约了某某和某某某到家里来吃饭，没有提前告诉我是因为情况的确特殊。
某某于三个小时前被已经订婚的女友甩掉。
孟森严认为他应该在这个时候陪某某喝上几杯。
至于那个某某某，是个唯恐天下不乱的单身汉，不放过任何一个可以凑热闹的机会。
这就是我的生活。
这个打电话回来的男人，孟森严，是我的丈夫。
我叫海凝，二十五岁。
全职家庭主妇。
我觉得西芹们似乎已经从这个盘子的冰凉触觉里感觉到了末日将至。
她们变得沉默了，甚至有些烦躁。
她们开始齐心协力地排斥我放在她们身边，也就是盘子的边缘处的那几枚蒜瓣：&ldquo滚。
滚出去呀。
丑八怪，又扁又胖的凭什么来占我们的地方！&rdquo 几枚我精心切好的、小小的蒜瓣沉默不语，但是委屈地看着我，像只受了欺负的眼泪汪汪的小狗。
他们还是婴儿，不怎么会讲话。
于是我阻止这些西芹：&ldquo你们在干什么？他们是你们的小弟弟，你们该好好相处。
过不了多久，是他们陪着你们下油锅。
&rdquo西芹小姑娘们短暂地沉默了一会儿，突然微笑了。
我在她们此时说话的语气里面听见了一种刚才还没有的沧桑。
西芹说：&ldquo你们人真好啊。
你们能活那么久。
&rdquo &ldquo放心吧。
&rdquo我说，&ldquo等会儿我会把油烧得热热的，能有多热就有多热，这样你们一下锅就什么都过去了，一点都感觉不到疼。
&rdquo &ldquo你真的已经活了二十五年？&rdquo这个声音从水池里传出。
那是几颗刚从冰箱里面拿出来的西红柿在问我。
她们的声音不像西芹那么俏皮，因为胖胖的，有股敦厚的味道。
&ldquo是的。
二十五年。
很长吗？&rdquo我笑着说。
&ldquo你们人类，所有的人，都能活到二十五年这么久吗？&rdquo 我想了想，告诉她们说：&ldquo不。
不是那么回事。
有的人活不了这么久。
&rdquo比如小龙女就没有活二十五年。
小龙女是我的朋友，她是我在这个世界上唯一的朋友。
朋友这个词，不足以准确地概括出我和小龙女之间的联系。
如果仅仅是朋友的话，我想我会偶尔乃至常常想起她，把她当成一个往昔美好岁月的象征来怀念，但是仅此而已，不能让这种怀念打扰我目前的生活；可是我和小龙女之间，似乎不是这么简单的一回事。
小龙女死于两年前的一场空难。
她坐的飞机调皮地一个俯冲，以一种灵魂出窍的速度冲进了南中国海。
这滚烫的飞机像只燃烧弹，几乎煮开了方圆几十平方米的海域。
人们没能打捞上来小龙女的尸体。
事实上，那架飞机上任何一个旅客的尸体都没有打捞上来。
准确地讲，人们无法正确地拼凑起打捞上来的那些身体的零件。
小龙女死后的两个月，我嫁给了孟森严。
父母替我付了这套公寓的首期，由孟森严来负担每月的按揭。
于是，我心安理得地变成了我曾经最为不齿的那种女人。
如果小龙女还活着，她一定会嘲笑我的。
可是她死了。
结婚的时候，我发现我自己大学毕业以来的那点可怜的存款，刚好够我置办起这个完美无缺的厨房。
煤气灶、抽油烟机、冰箱、锅碗瓢盆、咖啡壶、微波炉、烤箱、多士炉、榨汁机、刀子、盘子、调味瓶、碗筷&hellip&hellip只有它们是真正属于我的。
站在这个厨房里，我才会觉得自己是一个嫁妆丰厚的新娘。
曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。
在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人&mdash&mdash你听说过有什么长了二十五年的蔬菜吗？或者，只有在酱油、醋、绍兴黄酒这些调味品的眼里，我才是年轻的。
果然，酱油瓶在这个沉默的瞬间关心地开口说：&ldquo你今天还没有吃药。
&rdquo 我站起身去拿药片的时候，发现葱花们在小小的透明的玻璃碗里犹疑地看着我。
他们鲜嫩得不得了，是我今天早晨才从市场带回来的。
我对他们微笑的时候，他们终于鼓足了勇气，怯生生地问我：&ldquo请问，你是神吗？&rdquo &ldquo不，我不是。
&rdquo我笑了。
&ldquo妈妈说，我们死了以后就会见到神。
不是你啊？&rdquo我的好态度似乎让他们放松了一点。
&ldquo可是你们现在还没死。
&rdquo我对这群小家伙解释着。
我当然不是神。
我只是一个像我妈妈那样的家庭主妇，扮演着一个我三年前打死都不要扮演的角色。
可能，你最终只能变成你当初最不想成为的那种人。
因为当你对自己说&ldquo我绝对不能过那样的生活&rdquo的时候，你并不是在反抗，你只是恐惧。
你知道那种生活对你来说是最为顺理成章的选择。
只有极少数人能挣脱这个强大如地心引力一般的规则，变成自己真正想变成的人。
可是那是非常卓越的人才能办到的事情，他们有比别人更强的意志，更强的力量，甚至是更强的情感。
我曾经以为小龙女是一个这样例外的人，但是我忽略了一条，就是在卓越之外，你还必须拥有运气。
或者我并没有忽略这个。
曾经，我只不过是心安理得地认为，我会是那个拥有很多运气的人。
那一年我二十二岁，刚刚大学毕业，过着吃喝玩乐呼朋引伴热热闹闹的日子。
我就是在那个时候认识了小龙女。
然后，我脱胎换骨。
那时，我最好的朋友的名字叫路陶。
她很漂亮，是大家的公主。
我鞍前马后地替她留意化妆品新款上市的信息，帮她参谋哪一种发型或者哪双鞋更好看，为她用我的火眼金睛鉴别闻香而至的各路男人们究竟是些什么货色，甚至给她找过枪手考托福。
她总是撒娇地对我说：&ldquo亲爱的海凝，没有你我该怎么办？&rdquo我回答她：&ldquo亲爱的陶陶，你当然少不了我，因为你没有大脑。
&rdquo果不其然，路陶最终爱上了一个和她一样没有大脑的男人&mdash&mdash我并不觉得我说话刻薄，我只不过是陈述了一个客观的事实而已。
这个没有大脑的男人叫做彭端。
天知道我是多么不耐烦地把路陶跟彭端放到我的叙述中来，他们真的只是过场跟龙套而已。
可是，为了引出来小龙女，我必须要讲述他们。
两年前一个夏天的晚上，彭端在我们这个城市的一个KTV里召集大家聚会，为了跟大家隆重介绍他的新女友。
这个新女友当然不是我们可怜的陶陶，而是小龙女。
路陶被这个聚会折磨了很久，因为她不知道她到底是该盛装出现在另有新欢的前男友面前以示风度，还是该用缺席来表示轻蔑。
去，还是不去，这是个问题。
我和路陶小姐十六岁那年相识，她最大的烦恼就从来没有离开过这些蜻蜓点水的男人们。
曾经我还以为她终究会进步，但是后来我终于明白了，她就像我妈妈热爱麻将一样热爱着他们。
这是她生活的乐趣甚至是意义之所在。
后来，路陶终究没有去KTV，没去的原因在于&mdash&mdash她的粉底用完了，而且最心爱的裙子被她妈送去干洗，然而她第二心爱的裙子配不上她新买的那双鞋。
&ldquo主要是，&rdquo她在电话里强调，&ldquo你知道，我就没有心情去了。
&rdquo这就是我们的陶陶。
那天，我最后是一个人去的。
其实到场的那些人都不是陌生人，七弯八绕地总是能扯上一点关系。
那时候我们的这些酒肉朋友大都刚刚大学毕业，有的继续躲在学校里苟全性命，有的准备出国，有的心不甘情不愿地去工作单位报到。
并没有多少人是春风得意的。
外面的生存压力一天大过一天，可是不幸的是，我们偏偏是在这个时候发现原来人和人之间的不平等是生来注定的，我们所有的努力所有的辛苦不过是用来维系这种不平等使它更为坚固更为灵活和更有说服力。
发现这个的时候你会做什么呢？反正，我们当初选择了醉生梦死。
我至今都认为这是个不坏的选择。
小龙女安静地站在昏暗的KTV包房里，对迟到的我微微一笑。
她个子并不低，甚至算得上是高挑的，可是她的骨架异常地小，而且瘦得过分。
看着她裸露在小小的背心外面的锁骨、脖颈还有肩膀，我简直担心她的骨头马上就要刺破皮肤然后血淋淋地伸出来。
可是她却那么怡然自得。
短发下面的小耳垂上坠着一对明显是过于大也过于重的耳环。
明明是细长的丹凤眼，却无辜得不像话，毫不避讳地就可以跟任何人来上长达一分钟的对视。
她一定没有一个像我和路陶这样的好姐妹，否则那个姐妹一定会告诉她她不适合涂这种应该属于烫着卷发表情慵懒的女人的玫瑰紫唇膏。
她不仅涂了，还涂得如此明目张胆。
她冲着我走过来，对我伸出了右手。
她只有在走路的时候才有一点长大了的女人的味道。
可是这味道又太过分了些，我不得不惊叹怎么一个人可以拥有如此迎风摆柳或者说柔弱无骨的腰。
&ldquo你是海凝。
&rdquo她开心地说，&ldquo彭端经常跟我说起你，说你是他见过的人里面，最有文化的。
&rdquo她凝视着我，媚惑的紫色嘴唇里传出孩子一样的声音。
&ldquo不敢当。
绝对不敢当。
&rdquo我说，&ldquo我只不过是告诉过他，中俄《尼布楚条约》并不是韦小宝签的。
除此之外，什么文化也没有。
&rdquo 小龙女沉默了一下，然后不顾一切地大笑了起来。
这个时候正好有个服务生端着托盘进来，不幸地一头撞上了她的笑声。
他的手于是果不其然地重重一颤，好几个杯子里面满满的液体不约而同地向着小龙女站立的方向倾斜着。
小龙女重重地在我的肩膀上拍了一下：&ldquo海凝。
你这个人真有意思。
&rdquo 后来的日子里我慢慢地发现，在她非常高兴或者非常不高兴的时候，她做出反应之前，都会这样短暂地沉寂一下。
那个瞬间里她脸上的表情极其精彩，就像是所有流动的神情在某种突如其来的外力下面凝结成了柔软的果冻。
只是当时，我并没有发现这个。
我只是在这个光线暧昧、人人心怀鬼胎的密闭空间里出神地注视着小龙女。
她深陷在沙发里，极其享受地吐出一口香烟，发现我在看她，不好意思地笑了：&ldquo好的烟草吸进去的时候。
&rdquo她眯起了眼睛，&ldquo六腑通透。
&rdquo &ldquo听听这话。
&rdquo彭端在一边说，&ldquo哪像是一个医生该说的。
&rdquo &ldquo你是医生？&rdquo我很意外。
旁边有人接上了茬：&ldquo失敬了。
还以为你是个非法出入娱乐场所的未成年人。
&rdquo 一片哄笑声中，我知道今晚的气氛有些异常。
起因当然是小龙女。
其实她已经在很努力地扮演女主人的角色，招呼大家，不冷落任何一个人，但是，她恐怕自己都不知道，她很容易地，让别人不知道该怎样对待她。
&ldquo他们为什么要叫你小龙女？&rdquo一群人拥挤在点歌机前面的时候，我问她。
&ldquo因为我的名字叫龙晓愉，破晓的晓，愉快的愉。
&rdquo她用力地跟我解释着。
&ldquo噢。
愉快的愉。
&rdquo我觉得她认真的样子很好玩，&ldquo就是竖心旁过来一个小偷的偷的右半边。
&rdquo &ldquo没错呀。
&rdquo她再一次旁若无人地笑了，&ldquo海凝。
我真喜欢你。
&rdquo 十点钟，我如往常一样准时告退。
在一片司空见惯的道别埋怨和挽留声中，只记住小龙女孩子般的声音：&ldquo海凝你才唱了一首歌。
&rdquo &ldquo别留她。
&rdquo彭端伸了个懒腰，&ldquo海凝晚回去半个小时，她妈就得报警。
不开玩笑，好多人都知道这回事儿。
&rdquo 我走到电梯边的时候，小龙女突然冲出来，站在包房门口，用力地跟我挥手：&ldquo海凝，我一定会去书店买你的书。
&rdquo她的音量委实夸张了一点，就好像她不是在一座建筑物里而是在一片烟波浩渺的大海上。
我揭开灰白色的砂锅，排骨汤已经恰到好处。
这些带着骨头的肉类很无聊，仗着自己曾经拥有过跟我们一样的生命，通常都无比骄横；但遗憾的是，我离不开他们。
既然孟森严会晚回来，那么现在不必急着炒菜。
我把碾成碎末的葱和姜慢慢地揉进切好的鸡肉里面。
砂锅的表情此时已经非常愉快，因为她知道大半的工作都已完成。
现在我们可以聊天了。
我的砂锅是女人中的女人。
她一生最为擅长的事情，就是用温暖的水尽力地平息所有肉类的傲气，简单点说就是以柔克刚了，所以砂锅的智慧根本不是我能赶得上的。
很多时候我怀疑，她简直拥有比我的老妈更沉静更正确的经验。
&ldquo汤已经好了。
&rdquo她说，&ldquo你要不要先喝一点？&rdquo见我摇头，她又补充了一句，&ldquo喝一点不要紧。
炒鸡丝只需要一点点的汤来做料就够了。
剩下的还有很多，再添两个人也足够的。
&rdquo这就是我可爱的砂锅，她以为我会像我奶奶那样，不肯喝汤是因为害怕量不够怠慢了客人，完全想象不到我只不过是因为不喜欢。
&ldquo干吗要把那些汤浇在我身上，我不要。
&rdquo鸡肉抗议着，&ldquo那些猪都那么脏。
我讨厌他们。
&rdquo我一直都觉得，所有的肉类里面，鸡肉是最娇滴滴的大小姐。
&ldquo你有一回说过，&rdquo砂锅完全不理会鸡肉，不紧不慢地重新找了一个话题，&ldquo你原来写过书？&rdquo &ldquo被你打败了。
&rdquo我笑，&ldquo你连什么是书都知道。
&rdquo &ldquo那后来为什么不写了？&rdquo她问。
&ldquo没什么为什么。
也许以后还会写。
只是现在暂时不写了而已。
&rdquo我想了想，&ldquo比方说做菜，真正的好厨师懂得创造菜谱，可是我不行，我只是一个照着菜谱做菜的人。
写书也是一样的道理。
我做不到真正创造什么，只能费尽心思地学别人的创造，千方百计地在这里面加上我个人的一点东西。
后来有一天我发现，不会创造菜谱没有关系，如果你能把别人的菜谱做好，照样可以满足吃饭的人；但是写书不一样，如果你不能真正创造一点什么，就毫无意义。
&rdquo &ldquo那是因为你的奢望太多。
&rdquo砂锅宽容地说。
&ldquo也许吧。
&rdquo我沮丧地叹口气，&ldquo你总是这么一针见血。
&rdquo 我在一只美丽的青花瓷碗的边缘磕开一个鸡蛋。
蛋黄懵懂地随着蛋清的羊水滑落到了我的眼前，它怯生生地叫我：&ldquo妈妈。
&rdquo &ldquo亲爱的你搞错了。
&rdquo我说，&ldquo我不是你妈妈。
&rdquo &ldquo妈妈。
&rdquo这真是个固执的小家伙。
&ldquo宝贝。
&rdquo我拿筷子指了指待在一边混合着葱姜水的鸡肉，&ldquo她说不定是你妈妈。
我绝对不是的。
&rdquo 小家伙疑惑地看了看鸡肉，不大相信。
&ldquo喂，&rdquo我问鸡肉，&ldquo你以前到底是公鸡还是母鸡？&rdquo &ldquo我怎么知道！&rdquo鸡肉恶狠狠地说。
我开始打蛋。
小家伙慢慢地被搅散，均匀地向着一个方向旋转。
打蛋的时候那个旋涡美妙绝伦，似乎和龙卷风一样形成于某种威慑的自然力。
&ldquo妈妈，&rdquo小家伙惶恐地说，&ldquo我疼。
我为什么看不清你的脸了？&rdquo &ldquo那是因为你困了，宝贝。
&rdquo我缓慢地，把打好的蛋浇到鸡肉上边。
它的声音渐渐微弱，它说：&ldquo我为什么会困？&rdquo &ldquo因为你要睡觉。
好孩子。
&rdquo我告诉它，然后抬起头跟砂锅相视一笑。
&ldquo可怜的小家伙。
&rdquo砂锅说。
&ldquo没错，&rdquo我叹口气，&ldquo都不知道它是男是女。
&rdquo &ldquo我更想知道你肚子里的那个孩子是男是女。
&rdquo她继续一针见血。
&ldquo可是我不怎么想知道。
&rdquo我淡淡地回答。
一直以来，小龙女总是令我联想起某种自然界里强大而懵懂的东西，比如冰川，比如沙漠，比如雪山。
我总是怀疑她穿上白大褂的样子究竟能不能让她面前的患者们&mdash&mdash那些受苦受难受折磨的人们心里生出一点安慰。
她比我大两岁，刚刚通过实习期，年轻的麻醉科住院医生，就是我们大家通常说的麻醉师。
在我看来，医生这个职业代表一种冷静、掌控、与秩序有关的力量，以及公正的仁慈和宽大。
这恰好跟小龙女这个人完全相反。
她是个凭借本能做事乃至活着的人，随时随地都会莫名其妙地从大家的观念甚至是她自己的观念里面溢出来。
有时候你必须庆幸还好她心地善良，不然的话，后果绝对不堪设想。
可是她总是嘲笑我这种把所有的事情都复杂化的说话方式，在她看来，这就是我写不出来真正动人的小说的一个重要原因。
现在想想，她是对的。
只不过在当时，三年前，当我们缩在我的小房间里面彻夜聊天的时候，我还没有看到这一点。
我只记得，外面的夜黏稠地把时间粘在了一起，天和地之间被我们通常称为是空间的东西变成了一个坚固而具体的黑色的正方体。
我把咖啡壶从厨房里拿到我的房间，小龙女在我的床上欢呼雀跃着说还缺少一点零食。
她身上穿着我的睡衣，粉嫩的HelloKitty的领口黑色的蕾丝文胸托着她小小的少女的胸部。
客厅里，妈妈她们哗啦啦的麻将声如潮水一般，把我们俩变成了海上的漂流者。
我总是不明白一个人怎么可能这样没日没夜、无休无止地打麻将，任由自己在没有尽头、烟波浩渺的时光中这样无所谓地沉堕下去。
但是此时此刻，这哗啦啦的麻将声让我觉得温暖，让我觉得前面还有很长的岁月，无论怎样挥霍，上帝都在温馨地保佑我。
KTV聚会之后的三个月，发生了一件比较戏剧性的事情。
那就是，彭端闪电般地跟小龙女分手了，然后又闪电般地跟路陶走回到了一起。
这件事带来的副作用就是，小龙女暂时远离了彭端以及我们那些酒肉朋友的圈子，然后，我和小龙女就这样自然而然地接近了。
接近得不像话，在短时间内，小龙女不只是跟我，甚至跟我妈都熟到了一个不可思议的程度。
曾经发生过这样的事情：有一次小龙女住的医院宿舍因为某种古怪的原因宣布停电一周，那时候我正好去北京见一个出版人，于是她就非常大方地在没有通知我的情况下跑到我们家来跟我妈一起住了四天，用她的好手气替我妈摸出了一张张的好牌。
第五天清早我回到家的时候，客厅里一切照旧，我妈在收拾牌桌。
看都不看我一眼，我的床上躺着一个跟我年龄身材都相仿的女孩，穿着我的睡衣，紧紧抱着我的维尼熊，那一瞬间我还以为我自己一定是灵魂出窍了所以才飘到半空中俯瞰自己的家以及自己平时的生活。
这时候小龙女醒来了，对我嫣然一笑：&ldquo海凝你回来啦。
坐了一夜的火车一定累了，先去洗澡吧。
浴室里那条粉色的浴巾是你妈新拿出来给我用的，你不要搞错了。
我不喜欢别人用我的浴巾。
&rdquo 时至今日，我仍旧不会忘记小龙女那个睡眼惺忪的、反客为主的、脸皮超厚的嫣然一笑。
就算所有的往事已经随着死亡而变得苍老，或者说，因为死亡而自动笼罩上一副肃穆的表情。
小龙女是安徽人。
从她家所在的那个安逸的小城再开上不到半个小时的车，就可以抵达这两年声名大噪的棠樾牌坊群。
她的家乡的女人，在明朝的时候以忠贞出名。
那么多的牌坊记录着逝去的女子们用狂热的方式坚守着的贞节。
她高中毕业以后，来到了我们这个临海的北方城市，顺理成章地错认他乡是故乡，在遥远而性感的海风的呼啸声中过着幸福的生活。
北方不够精致的饭菜，烈性酒一样的气候，医院糟糕的宿舍，以及刚刚开始工作的住院医生的永远也不够用的薪水，这一切都不足以让小龙女沮丧。
她第一次来我们家吃饭的时候，我妈妈问她想不想家，她斩钉截铁地说不想。
我妈笑得手直抖，说这个小丫头简直太有福气了。
在大多数人身上，你都能或多或少地看到时间的烙印。
比方说，对现实的顺从以及因着顺从而生出的深深的怨气；比方说，对成人社会的制度的一些并不高明但是来自于切身经验的理解能力；比方说，用成王败寇或者弱肉强食的法则来简单地解释一切；还比方说，对于弱者，无论是因为什么原因而被世界遗弃的弱者的不同情。
年龄越大，就会发现身边有越来越多的这样的人。
然后自己也一步一步地被他们同化。
可是奇迹般地，在小龙女的身上，我看不到一丝一毫这样的痕迹。
她不抱怨生活，并不是因为她乐观，而是因为她坦然地接受一切生活的缺陷，不知道有什么可抱怨的。
她尊敬所有的卑微是因为这些生生不息的卑微维持着我们生活的世界的运转，却不是因为想要自欺欺人地为自己生存的方式找到一个合理的借口。
她总是真心实意地赞美一切孩子们会赞美的东西，而且，她懂得很多时候人们伤害另外一些人是出于恐惧或者是愚蠢，但并不是出于邪恶。
&ldquo喂。
&rdquo我对她说，&ldquo昨天彭端给我发了个短信。
&rdquo她似乎完全没有听见我在说什么，只是抓了一大把开心果陶醉地说：&ldquo海凝你们家真好啊我真想死在你们家。
&rdquo门外，我妈的嗓门穿透了麻将声：&ldquo海凝，你们俩赶紧睡吧，别聊了。
人家小龙女明天还要上班，你以为谁都像你一样想几点起就几点起？&rdquo 我们俩互相做了个鬼脸。
&ldquo你看。
&rdquo我跟小龙女说，&ldquo对我妈来说，写作根本就不是个正经的职业，所以她总是用这么鄙夷的口气谈论我的工作，顺便肯定一下按照固定时间上下班的人们才是真正的社会栋梁。
&rdquo &ldquo才没有。
你去北京的时候，阿姨把你的书拿给她的麻将搭子们看，嘴上说你写的东西都叫人看不懂，可是表情骄傲得不得了。
&rdquo 我笑着：&ldquo嗯。
对于她的那些麻将搭子们来说，作家和妓女一样，都不是良家妇女该干的职业。
&rdquo 小龙女又开始不管不顾地大笑了：&ldquo天哪海凝，你说话怎么老是这么有趣呢。
&rdquo &ldquo你看你多好。
&rdquo我出神地凝视着她，&ldquo你的工作走到世界上任何一个地方都是响当当的。
大多数人都对你的行业没有任何的发言权，只有听你说话的份儿。
你哪能体会我们这些卖艺的人的辛苦？哪怕面对的是一群猪，只要他们给你叫好了，就算喝的是倒彩，你也得卑躬屈膝地说感谢所有读者给我的支持。
&rdquo &ldquo那倒是。
&rdquo她点点头，&ldquo虽然说我们特别辛苦，患者家属越来越难缠，动不动就去投诉你，可是，在手术室里面的时候，你不会知道，好多人在接受手术之前，都会担心自己不会再醒过来，哪怕他只不过是切阑尾而已。
其实我只是个小医生，大手术的麻醉又轮不上我，我手上的都是些绝对死不了的病人。
可是尽管这样，他们看着我的眼神，也是一种别无选择只能完全信任你的感觉。
那真的是太好了海凝。
&rdquo小龙女长长地叹着气，&ldquo好多人在这种时候都会冠冕堂皇地说他感受到了自己的责任重大，其实海凝我告诉你，我首先感觉到的是我的权力，那个时候我知道我其实握着很大很大的权力。
正因为这权力太大了，所以才不能滥用。
海凝你是不会明白的。
你操纵的都是小说里面的人，我操纵的都是活人呀。
&rdquo 说完这句话，她转身关上了床头灯。
我们并排躺在一片黑暗之中，门缝里客厅的灯光隐隐约约地渗透了进来，就像一个沉睡的人缓慢而悠长的呼吸。
她头发上的香味弥漫在我们俩的枕头之间那块狭小的空当里。
在这种时候，不知不觉地，就会谈起一些微妙一点的话题。
&ldquo刚才我想跟你说。
&rdquo我继续刚才被我妈打断的话题，&ldquo彭端跟路陶他们组织大家周末去海边玩，彭端的一个哥们儿借了一辆面包车，大家摊一下油钱什么的话没有多少，你愿意去吗？&rdquo &ldquo去。
&rdquo我听见枕巾摩擦的声音，知道她是用力地、像个小孩子那样地点着头。
&ldquo为什么不去？其实我觉得你应该能看出来的，我并没有多喜欢彭端。
分手了其实也没什么的，那段时间我不愿意跟他们来往是因为他们老是那么同情地看着我，可是我不愿意照他们的意思扮出一副可怜相，或者是一副看似不可怜其实还是很可怜的样子，所以喽&hellip&hellip&rdquo她笑了。
&ldquo你做得对。
彭端配不上你。
他和路陶才是真正的天造地设。
&rdquo &ldquo我愿意去。
我刚刚发了工资。
我现在有很多很多钱可以让我拿去玩。
&rdquo小龙女总是在每个月刚刚发薪水的时候认为自己有很多很多钱。
然后到了月底，她就大大方方地拎着她十五块钱的香奈尔手袋到我们家来蹭上几顿饭以及各种零食，告诉我说：&ldquo再过两天我就回请你吃饭看电影，到时候我就有很多很多钱啦。
&rdquo所以有一天，当她知道我这些年的存款数是人民币一万五千元整的时候，由衷地说：&ldquo海凝你真是了不起，真坚强。
一点一点地存起来这么多钱的时候，该有多少次想要把它们全体花光啊，可是你都管住自己了。
你将来一定是个能成大事的人，我就不行。
我什么诱惑都抗拒不了。
&rdquo这就是她的结论。
&ldquo海凝。
&rdquo她问我，&ldquo我听医院里的同事说我们可以在海边的渔民家里吃海鲜，我还从来没有去过呢。
是不是真的很好吃？&rdquo &ldquo我不知道。
我也没有去过。
&rdquo &ldquo怎么会？&rdquo她惊讶，&ldquo你是这里的人啊。
&rdquo &ldquo不是的。
我家其实是我上高二的时候才迁过来的。
其实我和你一样，来这个城市没有多少年。
路陶他们才是真正的土生土长。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo她恍然大悟。
我来自更北的北方。
那座城市更寒冷、更内陆，充斥着钢铁、工厂的冰冷气息。
那里的美女都是荒凉戏台上的张扬花旦。
不是小龙女那样来自气候宜人、安静富足的地方的孩子能够熟悉的气质。
其实我很不愿意跟小龙女说起这个，我更害怕她会问我我们家为什么要搬过来。
我不是没有碰到过这样的问题的，通常情况下我会说搬家是因为我父亲的工作。
这当然不是真话，可是足够应付了。
问题就在于：面对小龙女的时候，我不愿意撒谎，但是，我也没有作好说真话的准备。
还好她没有追根究底。
估计是在憧憬周末的渔家海鲜。
&ldquo小龙女。
&rdquo我对她说，&ldquo要是路陶到时候说话不大好听的话，我是说要是，你千万别在意。
她只不过是想跟你炫耀一下她赢了。
其实她这个人心地很好的，绝对没有什么坏心眼。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo她懒洋洋地扭了扭身子，&ldquo其实海凝，我一直都纳闷你为什么会跟路陶那么好，你们根本就不是一种人。
&rdquo &ldquo你还不是一样，&rdquo我说，&ldquo你为什么要跟彭端上床，你们也根本就不是一种人。
&rdquo &ldquo可是彭端在床上挺棒的。
&rdquo她诚恳地说。
一片嬉笑声中，小龙女转过了身，顺手把床头的维尼抱在怀里，背对着我。
我想她是困了。
我决定不打扰她，让她就此睡着。
虽然这个家伙的精力旺盛得可怕，曾经有过通宵泡吧再轻松地洗把脸去上班的纪录。
我独自一人在黑夜里静默着，看着她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。
我为什么会跟路陶那么好，那是因为我当初根本没有什么选择。
那时候我十六岁，是一个瘦削、笨拙、面部表情僵硬的女孩子，浑身上下看不到一点少女的甜蜜的气息。
老师给大家介绍我这个刚刚搬家的转学生，底下响起来的礼节性的掌声都能让我胆寒，只知道死死地攥着我的书包带子，用尽了所有的力气。
我不敢主动和人说话，特别害怕人家看着我的眼睛，甚至过马路都会让我觉得心惊胆战。
我战战兢兢地捧着自己的灵魂，就像捧着一块易碎的玻璃。
虽然它很廉价，可是它是我的全部。
似乎只要有一个人在空旷无人的寂静中大声地叫一下我的名字，我就听得见自己内部分崩离析四分五裂的声音。
我清晰地记得，刚刚搬来这个城市的时候，我总是记不得房间的位置，对方位的记忆还停留在原先的家，半夜起来的时候一次又一次地撞到墙。
妈妈就会在这个时候起来，打开房里的灯，帮我揉着撞出淤青的部位，一边用小心翼翼、简直是害怕得罪我的口吻说：&ldquo不要紧，不要紧，医生不是说过的嘛，换个环境一定就会好了。
&rdquo我木然地任由她揉搓，听见自己的心脏灌了铅
&rdquo 我一边切西芹，一边说出上面那句话。
没错，我是说给这些西芹听的。
她们在我的手上慢慢变成一个又一个匀称而且精妙的菱形，淡淡的绿色，隔着灯光看，通体透明。
我那把终年沉默寡言的菜刀闷闷地对我说：&ldquo你的刀法越来越好了。
&rdquo我回答说：&ldquo谢谢。
&rdquo有些受宠若惊。
得到一句他的夸奖，可不是一件容易的事情。
&ldquo我们刚刚说到什么地方了？&rdquo我问西芹们。
&ldquo你说你会死于阴历九月中。
&rdquo她们嫩声嫩气地说。
&ldquo对。
&rdquo我微笑，我喜欢跟她们聊天，我是说跟那些肉类相比，蔬菜们的声音总是水灵灵的，对任何事情都充溢着新鲜的好奇。
&ldquo疼不疼？&rdquo我问。
&ldquo不。
不疼。
&rdquo她们七嘴八舌地说，&ldquo一点感觉都没有，就像是在剪头发。
&rdquo 炒锅在一旁冷笑，他说待一会儿你们就知道什么叫疼了。
我瞪了他一眼，示意他闭嘴。
他于是很听话地保持沉默了。
&ldquo阴历九月中，&rdquo西芹们说，&ldquo那时候天气已经要转凉了啊。
&rdquo &ldquo你们怎么连这个都懂。
&rdquo我惊讶。
但是我马上就想到了她们都来自田野，这个古老的历法记录的其实是她们的生辰跟死期。
&ldquo你现在已经活了多久啊？&rdquo她们天真地问。
&ldquo我今年二十五岁。
我是说，我已经活了二十五年。
&rdquo &ldquo那么老啊&mdash&mdash&rdquo她们欢天喜地地惊呼着，&ldquo你们人真是奇怪，我们才活一年，已经觉得很漫长了。
可是你们要活这么久，你们该多寂寞呀。
&rdquo &ldquo二十五年很短。
&rdquo我说，&ldquo还有很多人活得比二十五年长得多。
一般来说，一个人会活上三个二十五年，甚至更久。
&rdquo &ldquo真是怪物。
&rdquo她们嘻嘻哈哈地娇笑，&ldquo怪物。
&rdquo我想我是不可能和她们解释清楚这个事情的。
这是文化差异，没有办法。
我叹了一口气，缓缓地放下菜刀，把切好的西芹放在白色的瓷盘里。
她们娇嫩碧绿的身体接触到盘子的时候，都惊呼着说冷。
她们真像十几岁的那些小姑娘，嘈杂、好奇、天真，觉得什么都很好笑。
电话响了，我在围裙上擦一擦手，去拿放在微波炉上面的分机。
孟森严的声音就静静地传过来，充满了这个小小的厨房。
厨房虽然小，却是这个世界上唯一一个能够让我忘却时光在流失的地方。
孟森严说：&ldquo宝贝，我今天加班。
&rdquo我说我知道了。
然后他吞吞吐吐地说：&ldquo还有就是&hellip&hellip加几个菜好不好？&rdquo他说他今天约了某某和某某某到家里来吃饭，没有提前告诉我是因为情况的确特殊。
某某于三个小时前被已经订婚的女友甩掉。
孟森严认为他应该在这个时候陪某某喝上几杯。
至于那个某某某，是个唯恐天下不乱的单身汉，不放过任何一个可以凑热闹的机会。
这就是我的生活。
这个打电话回来的男人，孟森严，是我的丈夫。
我叫海凝，二十五岁。
全职家庭主妇。
我觉得西芹们似乎已经从这个盘子的冰凉触觉里感觉到了末日将至。
她们变得沉默了，甚至有些烦躁。
她们开始齐心协力地排斥我放在她们身边，也就是盘子的边缘处的那几枚蒜瓣：&ldquo滚。
滚出去呀。
丑八怪，又扁又胖的凭什么来占我们的地方！&rdquo 几枚我精心切好的、小小的蒜瓣沉默不语，但是委屈地看着我，像只受了欺负的眼泪汪汪的小狗。
他们还是婴儿，不怎么会讲话。
于是我阻止这些西芹：&ldquo你们在干什么？他们是你们的小弟弟，你们该好好相处。
过不了多久，是他们陪着你们下油锅。
&rdquo西芹小姑娘们短暂地沉默了一会儿，突然微笑了。
我在她们此时说话的语气里面听见了一种刚才还没有的沧桑。
西芹说：&ldquo你们人真好啊。
你们能活那么久。
&rdquo &ldquo放心吧。
&rdquo我说，&ldquo等会儿我会把油烧得热热的，能有多热就有多热，这样你们一下锅就什么都过去了，一点都感觉不到疼。
&rdquo &ldquo你真的已经活了二十五年？&rdquo这个声音从水池里传出。
那是几颗刚从冰箱里面拿出来的西红柿在问我。
她们的声音不像西芹那么俏皮，因为胖胖的，有股敦厚的味道。
&ldquo是的。
二十五年。
很长吗？&rdquo我笑着说。
&ldquo你们人类，所有的人，都能活到二十五年这么久吗？&rdquo 我想了想，告诉她们说：&ldquo不。
不是那么回事。
有的人活不了这么久。
&rdquo比如小龙女就没有活二十五年。
小龙女是我的朋友，她是我在这个世界上唯一的朋友。
朋友这个词，不足以准确地概括出我和小龙女之间的联系。
如果仅仅是朋友的话，我想我会偶尔乃至常常想起她，把她当成一个往昔美好岁月的象征来怀念，但是仅此而已，不能让这种怀念打扰我目前的生活；可是我和小龙女之间，似乎不是这么简单的一回事。
小龙女死于两年前的一场空难。
她坐的飞机调皮地一个俯冲，以一种灵魂出窍的速度冲进了南中国海。
这滚烫的飞机像只燃烧弹，几乎煮开了方圆几十平方米的海域。
人们没能打捞上来小龙女的尸体。
事实上，那架飞机上任何一个旅客的尸体都没有打捞上来。
准确地讲，人们无法正确地拼凑起打捞上来的那些身体的零件。
小龙女死后的两个月，我嫁给了孟森严。
父母替我付了这套公寓的首期，由孟森严来负担每月的按揭。
于是，我心安理得地变成了我曾经最为不齿的那种女人。
如果小龙女还活着，她一定会嘲笑我的。
可是她死了。
结婚的时候，我发现我自己大学毕业以来的那点可怜的存款，刚好够我置办起这个完美无缺的厨房。
煤气灶、抽油烟机、冰箱、锅碗瓢盆、咖啡壶、微波炉、烤箱、多士炉、榨汁机、刀子、盘子、调味瓶、碗筷&hellip&hellip只有它们是真正属于我的。
站在这个厨房里，我才会觉得自己是一个嫁妆丰厚的新娘。
曾经，我计划过很多次，这笔钱要用来去欧洲旅行，可是最终它们变成了我的厨房。
在这个天真无邪的厨房里，我是一个拥有吓人的年纪的老人&mdash&mdash你听说过有什么长了二十五年的蔬菜吗？或者，只有在酱油、醋、绍兴黄酒这些调味品的眼里，我才是年轻的。
果然，酱油瓶在这个沉默的瞬间关心地开口说：&ldquo你今天还没有吃药。
&rdquo 我站起身去拿药片的时候，发现葱花们在小小的透明的玻璃碗里犹疑地看着我。
他们鲜嫩得不得了，是我今天早晨才从市场带回来的。
我对他们微笑的时候，他们终于鼓足了勇气，怯生生地问我：&ldquo请问，你是神吗？&rdquo &ldquo不，我不是。
&rdquo我笑了。
&ldquo妈妈说，我们死了以后就会见到神。
不是你啊？&rdquo我的好态度似乎让他们放松了一点。
&ldquo可是你们现在还没死。
&rdquo我对这群小家伙解释着。
我当然不是神。
我只是一个像我妈妈那样的家庭主妇，扮演着一个我三年前打死都不要扮演的角色。
可能，你最终只能变成你当初最不想成为的那种人。
因为当你对自己说&ldquo我绝对不能过那样的生活&rdquo的时候，你并不是在反抗，你只是恐惧。
你知道那种生活对你来说是最为顺理成章的选择。
只有极少数人能挣脱这个强大如地心引力一般的规则，变成自己真正想变成的人。
可是那是非常卓越的人才能办到的事情，他们有比别人更强的意志，更强的力量，甚至是更强的情感。
我曾经以为小龙女是一个这样例外的人，但是我忽略了一条，就是在卓越之外，你还必须拥有运气。
或者我并没有忽略这个。
曾经，我只不过是心安理得地认为，我会是那个拥有很多运气的人。
那一年我二十二岁，刚刚大学毕业，过着吃喝玩乐呼朋引伴热热闹闹的日子。
我就是在那个时候认识了小龙女。
然后，我脱胎换骨。
那时，我最好的朋友的名字叫路陶。
她很漂亮，是大家的公主。
我鞍前马后地替她留意化妆品新款上市的信息，帮她参谋哪一种发型或者哪双鞋更好看，为她用我的火眼金睛鉴别闻香而至的各路男人们究竟是些什么货色，甚至给她找过枪手考托福。
她总是撒娇地对我说：&ldquo亲爱的海凝，没有你我该怎么办？&rdquo我回答她：&ldquo亲爱的陶陶，你当然少不了我，因为你没有大脑。
&rdquo果不其然，路陶最终爱上了一个和她一样没有大脑的男人&mdash&mdash我并不觉得我说话刻薄，我只不过是陈述了一个客观的事实而已。
这个没有大脑的男人叫做彭端。
天知道我是多么不耐烦地把路陶跟彭端放到我的叙述中来，他们真的只是过场跟龙套而已。
可是，为了引出来小龙女，我必须要讲述他们。
两年前一个夏天的晚上，彭端在我们这个城市的一个KTV里召集大家聚会，为了跟大家隆重介绍他的新女友。
这个新女友当然不是我们可怜的陶陶，而是小龙女。
路陶被这个聚会折磨了很久，因为她不知道她到底是该盛装出现在另有新欢的前男友面前以示风度，还是该用缺席来表示轻蔑。
去，还是不去，这是个问题。
我和路陶小姐十六岁那年相识，她最大的烦恼就从来没有离开过这些蜻蜓点水的男人们。
曾经我还以为她终究会进步，但是后来我终于明白了，她就像我妈妈热爱麻将一样热爱着他们。
这是她生活的乐趣甚至是意义之所在。
后来，路陶终究没有去KTV，没去的原因在于&mdash&mdash她的粉底用完了，而且最心爱的裙子被她妈送去干洗，然而她第二心爱的裙子配不上她新买的那双鞋。
&ldquo主要是，&rdquo她在电话里强调，&ldquo你知道，我就没有心情去了。
&rdquo这就是我们的陶陶。
那天，我最后是一个人去的。
其实到场的那些人都不是陌生人，七弯八绕地总是能扯上一点关系。
那时候我们的这些酒肉朋友大都刚刚大学毕业，有的继续躲在学校里苟全性命，有的准备出国，有的心不甘情不愿地去工作单位报到。
并没有多少人是春风得意的。
外面的生存压力一天大过一天，可是不幸的是，我们偏偏是在这个时候发现原来人和人之间的不平等是生来注定的，我们所有的努力所有的辛苦不过是用来维系这种不平等使它更为坚固更为灵活和更有说服力。
发现这个的时候你会做什么呢？反正，我们当初选择了醉生梦死。
我至今都认为这是个不坏的选择。
小龙女安静地站在昏暗的KTV包房里，对迟到的我微微一笑。
她个子并不低，甚至算得上是高挑的，可是她的骨架异常地小，而且瘦得过分。
看着她裸露在小小的背心外面的锁骨、脖颈还有肩膀，我简直担心她的骨头马上就要刺破皮肤然后血淋淋地伸出来。
可是她却那么怡然自得。
短发下面的小耳垂上坠着一对明显是过于大也过于重的耳环。
明明是细长的丹凤眼，却无辜得不像话，毫不避讳地就可以跟任何人来上长达一分钟的对视。
她一定没有一个像我和路陶这样的好姐妹，否则那个姐妹一定会告诉她她不适合涂这种应该属于烫着卷发表情慵懒的女人的玫瑰紫唇膏。
她不仅涂了，还涂得如此明目张胆。
她冲着我走过来，对我伸出了右手。
她只有在走路的时候才有一点长大了的女人的味道。
可是这味道又太过分了些，我不得不惊叹怎么一个人可以拥有如此迎风摆柳或者说柔弱无骨的腰。
&ldquo你是海凝。
&rdquo她开心地说，&ldquo彭端经常跟我说起你，说你是他见过的人里面，最有文化的。
&rdquo她凝视着我，媚惑的紫色嘴唇里传出孩子一样的声音。
&ldquo不敢当。
绝对不敢当。
&rdquo我说，&ldquo我只不过是告诉过他，中俄《尼布楚条约》并不是韦小宝签的。
除此之外，什么文化也没有。
&rdquo 小龙女沉默了一下，然后不顾一切地大笑了起来。
这个时候正好有个服务生端着托盘进来，不幸地一头撞上了她的笑声。
他的手于是果不其然地重重一颤，好几个杯子里面满满的液体不约而同地向着小龙女站立的方向倾斜着。
小龙女重重地在我的肩膀上拍了一下：&ldquo海凝。
你这个人真有意思。
&rdquo 后来的日子里我慢慢地发现，在她非常高兴或者非常不高兴的时候，她做出反应之前，都会这样短暂地沉寂一下。
那个瞬间里她脸上的表情极其精彩，就像是所有流动的神情在某种突如其来的外力下面凝结成了柔软的果冻。
只是当时，我并没有发现这个。
我只是在这个光线暧昧、人人心怀鬼胎的密闭空间里出神地注视着小龙女。
她深陷在沙发里，极其享受地吐出一口香烟，发现我在看她，不好意思地笑了：&ldquo好的烟草吸进去的时候。
&rdquo她眯起了眼睛，&ldquo六腑通透。
&rdquo &ldquo听听这话。
&rdquo彭端在一边说，&ldquo哪像是一个医生该说的。
&rdquo &ldquo你是医生？&rdquo我很意外。
旁边有人接上了茬：&ldquo失敬了。
还以为你是个非法出入娱乐场所的未成年人。
&rdquo 一片哄笑声中，我知道今晚的气氛有些异常。
起因当然是小龙女。
其实她已经在很努力地扮演女主人的角色，招呼大家，不冷落任何一个人，但是，她恐怕自己都不知道，她很容易地，让别人不知道该怎样对待她。
&ldquo他们为什么要叫你小龙女？&rdquo一群人拥挤在点歌机前面的时候，我问她。
&ldquo因为我的名字叫龙晓愉，破晓的晓，愉快的愉。
&rdquo她用力地跟我解释着。
&ldquo噢。
愉快的愉。
&rdquo我觉得她认真的样子很好玩，&ldquo就是竖心旁过来一个小偷的偷的右半边。
&rdquo &ldquo没错呀。
&rdquo她再一次旁若无人地笑了，&ldquo海凝。
我真喜欢你。
&rdquo 十点钟，我如往常一样准时告退。
在一片司空见惯的道别埋怨和挽留声中，只记住小龙女孩子般的声音：&ldquo海凝你才唱了一首歌。
&rdquo &ldquo别留她。
&rdquo彭端伸了个懒腰，&ldquo海凝晚回去半个小时，她妈就得报警。
不开玩笑，好多人都知道这回事儿。
&rdquo 我走到电梯边的时候，小龙女突然冲出来，站在包房门口，用力地跟我挥手：&ldquo海凝，我一定会去书店买你的书。
&rdquo她的音量委实夸张了一点，就好像她不是在一座建筑物里而是在一片烟波浩渺的大海上。
我揭开灰白色的砂锅，排骨汤已经恰到好处。
这些带着骨头的肉类很无聊，仗着自己曾经拥有过跟我们一样的生命，通常都无比骄横；但遗憾的是，我离不开他们。
既然孟森严会晚回来，那么现在不必急着炒菜。
我把碾成碎末的葱和姜慢慢地揉进切好的鸡肉里面。
砂锅的表情此时已经非常愉快，因为她知道大半的工作都已完成。
现在我们可以聊天了。
我的砂锅是女人中的女人。
她一生最为擅长的事情，就是用温暖的水尽力地平息所有肉类的傲气，简单点说就是以柔克刚了，所以砂锅的智慧根本不是我能赶得上的。
很多时候我怀疑，她简直拥有比我的老妈更沉静更正确的经验。
&ldquo汤已经好了。
&rdquo她说，&ldquo你要不要先喝一点？&rdquo见我摇头，她又补充了一句，&ldquo喝一点不要紧。
炒鸡丝只需要一点点的汤来做料就够了。
剩下的还有很多，再添两个人也足够的。
&rdquo这就是我可爱的砂锅，她以为我会像我奶奶那样，不肯喝汤是因为害怕量不够怠慢了客人，完全想象不到我只不过是因为不喜欢。
&ldquo干吗要把那些汤浇在我身上，我不要。
&rdquo鸡肉抗议着，&ldquo那些猪都那么脏。
我讨厌他们。
&rdquo我一直都觉得，所有的肉类里面，鸡肉是最娇滴滴的大小姐。
&ldquo你有一回说过，&rdquo砂锅完全不理会鸡肉，不紧不慢地重新找了一个话题，&ldquo你原来写过书？&rdquo &ldquo被你打败了。
&rdquo我笑，&ldquo你连什么是书都知道。
&rdquo &ldquo那后来为什么不写了？&rdquo她问。
&ldquo没什么为什么。
也许以后还会写。
只是现在暂时不写了而已。
&rdquo我想了想，&ldquo比方说做菜，真正的好厨师懂得创造菜谱，可是我不行，我只是一个照着菜谱做菜的人。
写书也是一样的道理。
我做不到真正创造什么，只能费尽心思地学别人的创造，千方百计地在这里面加上我个人的一点东西。
后来有一天我发现，不会创造菜谱没有关系，如果你能把别人的菜谱做好，照样可以满足吃饭的人；但是写书不一样，如果你不能真正创造一点什么，就毫无意义。
&rdquo &ldquo那是因为你的奢望太多。
&rdquo砂锅宽容地说。
&ldquo也许吧。
&rdquo我沮丧地叹口气，&ldquo你总是这么一针见血。
&rdquo 我在一只美丽的青花瓷碗的边缘磕开一个鸡蛋。
蛋黄懵懂地随着蛋清的羊水滑落到了我的眼前，它怯生生地叫我：&ldquo妈妈。
&rdquo &ldquo亲爱的你搞错了。
&rdquo我说，&ldquo我不是你妈妈。
&rdquo &ldquo妈妈。
&rdquo这真是个固执的小家伙。
&ldquo宝贝。
&rdquo我拿筷子指了指待在一边混合着葱姜水的鸡肉，&ldquo她说不定是你妈妈。
我绝对不是的。
&rdquo 小家伙疑惑地看了看鸡肉，不大相信。
&ldquo喂，&rdquo我问鸡肉，&ldquo你以前到底是公鸡还是母鸡？&rdquo &ldquo我怎么知道！&rdquo鸡肉恶狠狠地说。
我开始打蛋。
小家伙慢慢地被搅散，均匀地向着一个方向旋转。
打蛋的时候那个旋涡美妙绝伦，似乎和龙卷风一样形成于某种威慑的自然力。
&ldquo妈妈，&rdquo小家伙惶恐地说，&ldquo我疼。
我为什么看不清你的脸了？&rdquo &ldquo那是因为你困了，宝贝。
&rdquo我缓慢地，把打好的蛋浇到鸡肉上边。
它的声音渐渐微弱，它说：&ldquo我为什么会困？&rdquo &ldquo因为你要睡觉。
好孩子。
&rdquo我告诉它，然后抬起头跟砂锅相视一笑。
&ldquo可怜的小家伙。
&rdquo砂锅说。
&ldquo没错，&rdquo我叹口气，&ldquo都不知道它是男是女。
&rdquo &ldquo我更想知道你肚子里的那个孩子是男是女。
&rdquo她继续一针见血。
&ldquo可是我不怎么想知道。
&rdquo我淡淡地回答。
一直以来，小龙女总是令我联想起某种自然界里强大而懵懂的东西，比如冰川，比如沙漠，比如雪山。
我总是怀疑她穿上白大褂的样子究竟能不能让她面前的患者们&mdash&mdash那些受苦受难受折磨的人们心里生出一点安慰。
她比我大两岁，刚刚通过实习期，年轻的麻醉科住院医生，就是我们大家通常说的麻醉师。
在我看来，医生这个职业代表一种冷静、掌控、与秩序有关的力量，以及公正的仁慈和宽大。
这恰好跟小龙女这个人完全相反。
她是个凭借本能做事乃至活着的人，随时随地都会莫名其妙地从大家的观念甚至是她自己的观念里面溢出来。
有时候你必须庆幸还好她心地善良，不然的话，后果绝对不堪设想。
可是她总是嘲笑我这种把所有的事情都复杂化的说话方式，在她看来，这就是我写不出来真正动人的小说的一个重要原因。
现在想想，她是对的。
只不过在当时，三年前，当我们缩在我的小房间里面彻夜聊天的时候，我还没有看到这一点。
我只记得，外面的夜黏稠地把时间粘在了一起，天和地之间被我们通常称为是空间的东西变成了一个坚固而具体的黑色的正方体。
我把咖啡壶从厨房里拿到我的房间，小龙女在我的床上欢呼雀跃着说还缺少一点零食。
她身上穿着我的睡衣，粉嫩的HelloKitty的领口黑色的蕾丝文胸托着她小小的少女的胸部。
客厅里，妈妈她们哗啦啦的麻将声如潮水一般，把我们俩变成了海上的漂流者。
我总是不明白一个人怎么可能这样没日没夜、无休无止地打麻将，任由自己在没有尽头、烟波浩渺的时光中这样无所谓地沉堕下去。
但是此时此刻，这哗啦啦的麻将声让我觉得温暖，让我觉得前面还有很长的岁月，无论怎样挥霍，上帝都在温馨地保佑我。
KTV聚会之后的三个月，发生了一件比较戏剧性的事情。
那就是，彭端闪电般地跟小龙女分手了，然后又闪电般地跟路陶走回到了一起。
这件事带来的副作用就是，小龙女暂时远离了彭端以及我们那些酒肉朋友的圈子，然后，我和小龙女就这样自然而然地接近了。
接近得不像话，在短时间内，小龙女不只是跟我，甚至跟我妈都熟到了一个不可思议的程度。
曾经发生过这样的事情：有一次小龙女住的医院宿舍因为某种古怪的原因宣布停电一周，那时候我正好去北京见一个出版人，于是她就非常大方地在没有通知我的情况下跑到我们家来跟我妈一起住了四天，用她的好手气替我妈摸出了一张张的好牌。
第五天清早我回到家的时候，客厅里一切照旧，我妈在收拾牌桌。
看都不看我一眼，我的床上躺着一个跟我年龄身材都相仿的女孩，穿着我的睡衣，紧紧抱着我的维尼熊，那一瞬间我还以为我自己一定是灵魂出窍了所以才飘到半空中俯瞰自己的家以及自己平时的生活。
这时候小龙女醒来了，对我嫣然一笑：&ldquo海凝你回来啦。
坐了一夜的火车一定累了，先去洗澡吧。
浴室里那条粉色的浴巾是你妈新拿出来给我用的，你不要搞错了。
我不喜欢别人用我的浴巾。
&rdquo 时至今日，我仍旧不会忘记小龙女那个睡眼惺忪的、反客为主的、脸皮超厚的嫣然一笑。
就算所有的往事已经随着死亡而变得苍老，或者说，因为死亡而自动笼罩上一副肃穆的表情。
小龙女是安徽人。
从她家所在的那个安逸的小城再开上不到半个小时的车，就可以抵达这两年声名大噪的棠樾牌坊群。
她的家乡的女人，在明朝的时候以忠贞出名。
那么多的牌坊记录着逝去的女子们用狂热的方式坚守着的贞节。
她高中毕业以后，来到了我们这个临海的北方城市，顺理成章地错认他乡是故乡，在遥远而性感的海风的呼啸声中过着幸福的生活。
北方不够精致的饭菜，烈性酒一样的气候，医院糟糕的宿舍，以及刚刚开始工作的住院医生的永远也不够用的薪水，这一切都不足以让小龙女沮丧。
她第一次来我们家吃饭的时候，我妈妈问她想不想家，她斩钉截铁地说不想。
我妈笑得手直抖，说这个小丫头简直太有福气了。
在大多数人身上，你都能或多或少地看到时间的烙印。
比方说，对现实的顺从以及因着顺从而生出的深深的怨气；比方说，对成人社会的制度的一些并不高明但是来自于切身经验的理解能力；比方说，用成王败寇或者弱肉强食的法则来简单地解释一切；还比方说，对于弱者，无论是因为什么原因而被世界遗弃的弱者的不同情。
年龄越大，就会发现身边有越来越多的这样的人。
然后自己也一步一步地被他们同化。
可是奇迹般地，在小龙女的身上，我看不到一丝一毫这样的痕迹。
她不抱怨生活，并不是因为她乐观，而是因为她坦然地接受一切生活的缺陷，不知道有什么可抱怨的。
她尊敬所有的卑微是因为这些生生不息的卑微维持着我们生活的世界的运转，却不是因为想要自欺欺人地为自己生存的方式找到一个合理的借口。
她总是真心实意地赞美一切孩子们会赞美的东西，而且，她懂得很多时候人们伤害另外一些人是出于恐惧或者是愚蠢，但并不是出于邪恶。
&ldquo喂。
&rdquo我对她说，&ldquo昨天彭端给我发了个短信。
&rdquo她似乎完全没有听见我在说什么，只是抓了一大把开心果陶醉地说：&ldquo海凝你们家真好啊我真想死在你们家。
&rdquo门外，我妈的嗓门穿透了麻将声：&ldquo海凝，你们俩赶紧睡吧，别聊了。
人家小龙女明天还要上班，你以为谁都像你一样想几点起就几点起？&rdquo 我们俩互相做了个鬼脸。
&ldquo你看。
&rdquo我跟小龙女说，&ldquo对我妈来说，写作根本就不是个正经的职业，所以她总是用这么鄙夷的口气谈论我的工作，顺便肯定一下按照固定时间上下班的人们才是真正的社会栋梁。
&rdquo &ldquo才没有。
你去北京的时候，阿姨把你的书拿给她的麻将搭子们看，嘴上说你写的东西都叫人看不懂，可是表情骄傲得不得了。
&rdquo 我笑着：&ldquo嗯。
对于她的那些麻将搭子们来说，作家和妓女一样，都不是良家妇女该干的职业。
&rdquo 小龙女又开始不管不顾地大笑了：&ldquo天哪海凝，你说话怎么老是这么有趣呢。
&rdquo &ldquo你看你多好。
&rdquo我出神地凝视着她，&ldquo你的工作走到世界上任何一个地方都是响当当的。
大多数人都对你的行业没有任何的发言权，只有听你说话的份儿。
你哪能体会我们这些卖艺的人的辛苦？哪怕面对的是一群猪，只要他们给你叫好了，就算喝的是倒彩，你也得卑躬屈膝地说感谢所有读者给我的支持。
&rdquo &ldquo那倒是。
&rdquo她点点头，&ldquo虽然说我们特别辛苦，患者家属越来越难缠，动不动就去投诉你，可是，在手术室里面的时候，你不会知道，好多人在接受手术之前，都会担心自己不会再醒过来，哪怕他只不过是切阑尾而已。
其实我只是个小医生，大手术的麻醉又轮不上我，我手上的都是些绝对死不了的病人。
可是尽管这样，他们看着我的眼神，也是一种别无选择只能完全信任你的感觉。
那真的是太好了海凝。
&rdquo小龙女长长地叹着气，&ldquo好多人在这种时候都会冠冕堂皇地说他感受到了自己的责任重大，其实海凝我告诉你，我首先感觉到的是我的权力，那个时候我知道我其实握着很大很大的权力。
正因为这权力太大了，所以才不能滥用。
海凝你是不会明白的。
你操纵的都是小说里面的人，我操纵的都是活人呀。
&rdquo 说完这句话，她转身关上了床头灯。
我们并排躺在一片黑暗之中，门缝里客厅的灯光隐隐约约地渗透了进来，就像一个沉睡的人缓慢而悠长的呼吸。
她头发上的香味弥漫在我们俩的枕头之间那块狭小的空当里。
在这种时候，不知不觉地，就会谈起一些微妙一点的话题。
&ldquo刚才我想跟你说。
&rdquo我继续刚才被我妈打断的话题，&ldquo彭端跟路陶他们组织大家周末去海边玩，彭端的一个哥们儿借了一辆面包车，大家摊一下油钱什么的话没有多少，你愿意去吗？&rdquo &ldquo去。
&rdquo我听见枕巾摩擦的声音，知道她是用力地、像个小孩子那样地点着头。
&ldquo为什么不去？其实我觉得你应该能看出来的，我并没有多喜欢彭端。
分手了其实也没什么的，那段时间我不愿意跟他们来往是因为他们老是那么同情地看着我，可是我不愿意照他们的意思扮出一副可怜相，或者是一副看似不可怜其实还是很可怜的样子，所以喽&hellip&hellip&rdquo她笑了。
&ldquo你做得对。
彭端配不上你。
他和路陶才是真正的天造地设。
&rdquo &ldquo我愿意去。
我刚刚发了工资。
我现在有很多很多钱可以让我拿去玩。
&rdquo小龙女总是在每个月刚刚发薪水的时候认为自己有很多很多钱。
然后到了月底，她就大大方方地拎着她十五块钱的香奈尔手袋到我们家来蹭上几顿饭以及各种零食，告诉我说：&ldquo再过两天我就回请你吃饭看电影，到时候我就有很多很多钱啦。
&rdquo所以有一天，当她知道我这些年的存款数是人民币一万五千元整的时候，由衷地说：&ldquo海凝你真是了不起，真坚强。
一点一点地存起来这么多钱的时候，该有多少次想要把它们全体花光啊，可是你都管住自己了。
你将来一定是个能成大事的人，我就不行。
我什么诱惑都抗拒不了。
&rdquo这就是她的结论。
&ldquo海凝。
&rdquo她问我，&ldquo我听医院里的同事说我们可以在海边的渔民家里吃海鲜，我还从来没有去过呢。
是不是真的很好吃？&rdquo &ldquo我不知道。
我也没有去过。
&rdquo &ldquo怎么会？&rdquo她惊讶，&ldquo你是这里的人啊。
&rdquo &ldquo不是的。
我家其实是我上高二的时候才迁过来的。
其实我和你一样，来这个城市没有多少年。
路陶他们才是真正的土生土长。
&rdquo &ldquo噢。
&rdquo她恍然大悟。
我来自更北的北方。
那座城市更寒冷、更内陆，充斥着钢铁、工厂的冰冷气息。
那里的美女都是荒凉戏台上的张扬花旦。
不是小龙女那样来自气候宜人、安静富足的地方的孩子能够熟悉的气质。
其实我很不愿意跟小龙女说起这个，我更害怕她会问我我们家为什么要搬过来。
我不是没有碰到过这样的问题的，通常情况下我会说搬家是因为我父亲的工作。
这当然不是真话，可是足够应付了。
问题就在于：面对小龙女的时候，我不愿意撒谎，但是，我也没有作好说真话的准备。
还好她没有追根究底。
估计是在憧憬周末的渔家海鲜。
&ldquo小龙女。
&rdquo我对她说，&ldquo要是路陶到时候说话不大好听的话，我是说要是，你千万别在意。
她只不过是想跟你炫耀一下她赢了。
其实她这个人心地很好的，绝对没有什么坏心眼。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo她懒洋洋地扭了扭身子，&ldquo其实海凝，我一直都纳闷你为什么会跟路陶那么好，你们根本就不是一种人。
&rdquo &ldquo你还不是一样，&rdquo我说，&ldquo你为什么要跟彭端上床，你们也根本就不是一种人。
&rdquo &ldquo可是彭端在床上挺棒的。
&rdquo她诚恳地说。
一片嬉笑声中，小龙女转过了身，顺手把床头的维尼抱在怀里，背对着我。
我想她是困了。
我决定不打扰她，让她就此睡着。
虽然这个家伙的精力旺盛得可怕，曾经有过通宵泡吧再轻松地洗把脸去上班的纪录。
我独自一人在黑夜里静默着，看着她窄窄的小肩膀在我的眼前悠然地起伏。
我为什么会跟路陶那么好，那是因为我当初根本没有什么选择。
那时候我十六岁，是一个瘦削、笨拙、面部表情僵硬的女孩子，浑身上下看不到一点少女的甜蜜的气息。
老师给大家介绍我这个刚刚搬家的转学生，底下响起来的礼节性的掌声都能让我胆寒，只知道死死地攥着我的书包带子，用尽了所有的力气。
我不敢主动和人说话，特别害怕人家看着我的眼睛，甚至过马路都会让我觉得心惊胆战。
我战战兢兢地捧着自己的灵魂，就像捧着一块易碎的玻璃。
虽然它很廉价，可是它是我的全部。
似乎只要有一个人在空旷无人的寂静中大声地叫一下我的名字，我就听得见自己内部分崩离析四分五裂的声音。
我清晰地记得，刚刚搬来这个城市的时候，我总是记不得房间的位置，对方位的记忆还停留在原先的家，半夜起来的时候一次又一次地撞到墙。
妈妈就会在这个时候起来，打开房里的灯，帮我揉着撞出淤青的部位，一边用小心翼翼、简直是害怕得罪我的口吻说：&ldquo不要紧，不要紧，医生不是说过的嘛，换个环境一定就会好了。
&rdquo我木然地任由她揉搓，听见自己的心脏灌了铅