12 舞美师的航班
关灯
小
中
大
00的法郎上面，居里夫人的头像。
是的，通俗地讲，我什么都画不出。
曾经就住在我身体里的随时可以喷薄的色彩和形象，全都蒸发在周围这陌生的空气里。
我对自己笑笑，我知道也许我被打垮了，被无法像别人那样说话的自卑，被那片渐渐远离我的西伯利亚雪原，被恐惧。
十年了，我终于在街角小店常常拿到找回来的脏污破损的欧元。
我眼睁睁地看着这种货币诞生，升值，然后没落。
我眼睁睁地看着欧洲这块精致的大陆逐渐苍老衰败。
我眼睁睁地看着自己成了一个平庸的人。
降落的时候，小男孩特意把剧本在手里蹾成整齐的一沓，为此还专门又把桌板打开导致空姐过来阻止他。
他对我一笑：“我看中文很慢，要是能看完就好啦。
” “十月就公演，到时候我送票给你。
”我只是随口一说，却忘了十几岁的孩子会当真。
“十月？”那孩子惋惜地摇摇头，“太晚了。
” “九月底有彩排，那个时候，你还在北京吗？”我对我身为一个成年人的言不由衷而略感羞愧。
“不。
”他认真地看着自己的手腕，“我来中国也不住在北京，我住在龙城，那里离北京很远。
” “是吗，那真遗憾。
”我淡淡地说。
人群因为座位间狭窄的通道变得细长，那本来是邻座的旅人们互道再见并且极其自然地融化在队伍中的时候，但是这孩子不知为何用力地看了我一眼，于是我问他：“有没有人来接你呢？” “有。
”他眼睛亮了，“我姐姐。
我们一起开车回去。
” “我也有个姐姐。
”我想我一定不好意思在镜子里看见我此刻注视他的眼神，“一起出去等行李吧？我陪你找到你姐姐。
” “我跟着你！”他似乎就是在等我这个邀请。
我们果然没有在出口看到这孩子的姐姐。
他推着那辆堆满了大箱子的推车，神情看上去像只迷茫的准备囤货越冬的松鼠。
他终于告诉我他在飞机上发现，自己弄丢了每年来中国都会使用的手机卡。
不过万幸的是，他随身有一张小小的卡片，上面写着他姐姐的手机号。
我用我的电话打过去，无人接听。
“算了。
”我环顾四周，“我在这儿请你喝饮料，我给你姐姐发个短信，告诉她咖啡店的名字，就在这儿等她。
” “非常感谢。
”他瞬间就快活起来。
“你说不定还可以趁这个时候，把我的剧本看完呢。
”这么做其实是为了——不需要绞尽脑汁地想该跟他说什么。
不过我还是好奇地问了一句：“你姐姐……她大概多大年纪？我帮你留心看着。
” “我十三岁，姐姐……”他皱着眉头认真地算了一下加法，“姐姐比我大二十岁。
她的脸……长得和我不一样，我们的爸爸是中国人，她的妈妈也是中国人，我妈妈是法国人。
” 解释得很笨拙，不过我听明白了。
新来的牧师会在各种各样的场合让小镇上的人们不知所措。
他们不大知道自己是该惊喜，还是该保持冷漠。
他在老人的葬礼结束之后为悲哀麻木的遗孀变出一朵红玫瑰。
主持婚礼的时候把新郎新娘的婚戒在众人眼皮底下一瞬间推进了一个密封得很严实的玻璃瓶里，在下一个瞬间却重新取了出来，玻璃瓶完好无损。
他给主日学校的孩子们讲课，讲《创世纪》：“神说，要有光，于是就有了光。
”——然后主日学校阴暗的小房间所有的灯都亮了，包括桌上的台灯，但是谁都可以作证他根本没有碰过任何一个开关。
“你会行神迹！”调皮的孩子这样说。
他微笑道：“我当然不会，我只是跟你们说，大概是这个意思。
光是上帝创造的，不是我创造的，我只是能做到请它们过来。
这就是人和神之间的区别。
” 天真的人都热爱这个新来的牧师，自然也有人不喜欢他。
不过每个周日，愿意来教堂听布道的人越来越多了。
他也不是任何时候都会变魔术，关键在于，你什么时候能赶上。
一个多年前被机器爆炸弄瞎了一只眼睛的人问：“您能不能让我瞎掉的那只眼睛好起来？”牧师问他：“如果我能，你会感谢耶稣吗？”独眼人说：“当然会。
”牧师说：“如果我不能，你是不是就不会感恩基督赐给你的这个世界了？”独眼人愣了一下，急急地辩白：“我可不是这个意思。
”牧师又绽开了他轻松愉快的微笑，从此独眼人开始恨他。
镇上的小学老师看见了这一幕，阴沉着脸对独眼人说：“别被他骗了，他只不过是玩了一个最简单的逻辑学上的把戏。
”独眼人愕然，小学老师得意地发挥一个有知识的人的长处：“他说，如果他能治好你的眼睛，你就感谢耶稣，这是个真命题。
可是一个真命题的否命题不一定是真的。
所以他不能治好你的眼睛，你就不会感谢耶稣，这本来就是不对的，你不要被他骗了。
一个真命题的逆否命题才是真的。
比方说，你不会感谢耶稣，他便不能治好你的眼睛——你想想，这才是对的，你被他的陷阱绕进去了。
”牧师又笑了，牧师说：“耶稣爱所有的人。
如果他同意，即使这个人不会感谢耶稣，他也会赐给我治好他的能力。
别忘了，上帝就是逻辑本身。
”小学老师怨怼地看着牧师，从此也开始恨他。
人群散去的时候，一个小偷靠近了牧师。
小偷说：“我偷了那个穿紫色衣服的女人的钱包。
我发现那里面只有一点点钱，还有一张医院的诊断书——我不知道她已经得了绝症。
我如果知道了这个绝对不会偷她的，我不是那样的人。
”牧师把钱包接过来，手似乎微微颤抖，小偷眼睁睁地看着钱包就这样不翼而飞，牧师说：“放心吧，现在它已经回到那个女人的衣兜里了，她根本就不知道自己的钱包丢了。
”小偷如释重负地笑了：“所以，上帝原谅我了，对吧？”牧师看着他，诚实地说：“我不知道。
”小偷说：“我怎么样才能让上帝原谅我？”牧师轻松地说：“永远别再去偷。
”小偷怔怔地看着牧师，从此也开始恨他。
后来镇长终于找到了牧师。
镇长认为一个牧师在布道的时候变魔术是不妥当的。
“别忘了您是上帝的仆人。
”镇长浑身上下都有一股不怒而威的意思，“而不是走江湖的杂耍艺人。
”牧师又一次笑了，他歪着脑袋说：“别忘了您不是上帝。
”镇长一言不发，转身离开，沉重的脚步声在教堂里回荡，从此镇长也开始恨他。
“不不，不不——”坐在我对面的小男孩听见这个声音，肩膀略微耸动了一下。
那时我还没意识到，这个奇怪的音节就是他的名字。
他原本聚精会神地在看那个故事，我为他点的那杯冰淇淋咖啡几乎没有动过，此时只得尴尬地转过脸，我知道，这个年龄的孩子，最怕在外人面前遇见自己的亲人。
那个姐姐靠近了我们的桌子。
干净的女人，长发简单地从中间分开，看上去不像比这孩子年长二十岁那么多。
很瘦，衣着的细节处有用过心思，长了一张有故事的脸。
我自然是从一个女人的角度来描述她，我想也许有些男人能从她身上轻易辨认出一种藏得很深的性感。
“不不，对不起，等很久了吧……”大姐姐很多时候都像个过分年轻的妈妈，小男孩一边尴尬地躲闪她伸过来摸脑袋的手，一边有意无意地，瞟了我一眼。
“谢谢你，是你发短信给我的。
”姐姐面对陌生人的时候，有明亮的笑容，牙齿很白。
她应该跟我的姐姐差不多年纪，但是我姐姐的神情里早已没有她那种神采。
“别客气。
”我笑着看看小男孩，“他很乖。
”——我知道那孩子听到这句评语，心里会暗暗地翻个白眼，于是我决定逗逗他，故意说，“你刚刚叫他什么？” “不不。
”她笑意加深的时候眼角有那么淡淡的一点纹路，“就是……‘是不是’的‘不’。
” “这名字真可爱。
”在我们两个女人的笑容里，小男孩终于不想再继续被当作玩具，他用力地转了一下身，闷闷地对姐姐说：“走了嘛。
”他手里的推车却不小心撞到了桌子，他姐姐随手放上去的小小的手包应声掉了下来。
“再等我一会儿，好么？”姐姐轻盈地弯腰把包拾起来，动作一点不让人觉得那是个令人窘迫的突发状况，包包里有两三样东西滚了出来，口红、钥匙，我帮她捡起来的，是一张登机牌——并非故意地，看到了目的地是温哥华。
“我顺道送一个朋友，他的航班延误了，不不，坐在这里再等我一会儿，好不好？我把他送进去，就回来接你。
” “尽管去。
”我了解她跟不不说话的时候不好意思看着我，“我陪他等你，反正我也不急。
” “谢谢。
我今天运气真好。
”她真的不像我的姐姐，我这么想的时候心里隐隐地有点忧伤。
她的生活里还有秘密，可我姐姐早就没有了。
她离开之后，不不终于将注意力从那些A4纸转移到面前的饮料上来。
开始融化的冰淇淋球在杯子表面漫不经心地沉沦着，小男孩像是炫耀自己的肺活量，一口气让面前的杯子空了大半。
然后，他像是在抱怨什么，手指快速地将吸管围着杯口一圈一圈打转，那根吸管还真是命苦，遇上了情绪不甚稳定的青少年。
“我知道。
”不不突然开口说话，像是下了很大的决心，“她一定是去送那个人。
” “那是你姐姐的男朋友吧？”我笑了，“又有什么不好。
”
是的，通俗地讲，我什么都画不出。
曾经就住在我身体里的随时可以喷薄的色彩和形象，全都蒸发在周围这陌生的空气里。
我对自己笑笑，我知道也许我被打垮了，被无法像别人那样说话的自卑，被那片渐渐远离我的西伯利亚雪原，被恐惧。
十年了，我终于在街角小店常常拿到找回来的脏污破损的欧元。
我眼睁睁地看着这种货币诞生，升值，然后没落。
我眼睁睁地看着欧洲这块精致的大陆逐渐苍老衰败。
我眼睁睁地看着自己成了一个平庸的人。
降落的时候，小男孩特意把剧本在手里蹾成整齐的一沓，为此还专门又把桌板打开导致空姐过来阻止他。
他对我一笑：“我看中文很慢，要是能看完就好啦。
” “十月就公演，到时候我送票给你。
”我只是随口一说，却忘了十几岁的孩子会当真。
“十月？”那孩子惋惜地摇摇头，“太晚了。
” “九月底有彩排，那个时候，你还在北京吗？”我对我身为一个成年人的言不由衷而略感羞愧。
“不。
”他认真地看着自己的手腕，“我来中国也不住在北京，我住在龙城，那里离北京很远。
” “是吗，那真遗憾。
”我淡淡地说。
人群因为座位间狭窄的通道变得细长，那本来是邻座的旅人们互道再见并且极其自然地融化在队伍中的时候，但是这孩子不知为何用力地看了我一眼，于是我问他：“有没有人来接你呢？” “有。
”他眼睛亮了，“我姐姐。
我们一起开车回去。
” “我也有个姐姐。
”我想我一定不好意思在镜子里看见我此刻注视他的眼神，“一起出去等行李吧？我陪你找到你姐姐。
” “我跟着你！”他似乎就是在等我这个邀请。
我们果然没有在出口看到这孩子的姐姐。
他推着那辆堆满了大箱子的推车，神情看上去像只迷茫的准备囤货越冬的松鼠。
他终于告诉我他在飞机上发现，自己弄丢了每年来中国都会使用的手机卡。
不过万幸的是，他随身有一张小小的卡片，上面写着他姐姐的手机号。
我用我的电话打过去，无人接听。
“算了。
”我环顾四周，“我在这儿请你喝饮料，我给你姐姐发个短信，告诉她咖啡店的名字，就在这儿等她。
” “非常感谢。
”他瞬间就快活起来。
“你说不定还可以趁这个时候，把我的剧本看完呢。
”这么做其实是为了——不需要绞尽脑汁地想该跟他说什么。
不过我还是好奇地问了一句：“你姐姐……她大概多大年纪？我帮你留心看着。
” “我十三岁，姐姐……”他皱着眉头认真地算了一下加法，“姐姐比我大二十岁。
她的脸……长得和我不一样，我们的爸爸是中国人，她的妈妈也是中国人，我妈妈是法国人。
” 解释得很笨拙，不过我听明白了。
新来的牧师会在各种各样的场合让小镇上的人们不知所措。
他们不大知道自己是该惊喜，还是该保持冷漠。
他在老人的葬礼结束之后为悲哀麻木的遗孀变出一朵红玫瑰。
主持婚礼的时候把新郎新娘的婚戒在众人眼皮底下一瞬间推进了一个密封得很严实的玻璃瓶里，在下一个瞬间却重新取了出来，玻璃瓶完好无损。
他给主日学校的孩子们讲课，讲《创世纪》：“神说，要有光，于是就有了光。
”——然后主日学校阴暗的小房间所有的灯都亮了，包括桌上的台灯，但是谁都可以作证他根本没有碰过任何一个开关。
“你会行神迹！”调皮的孩子这样说。
他微笑道：“我当然不会，我只是跟你们说，大概是这个意思。
光是上帝创造的，不是我创造的，我只是能做到请它们过来。
这就是人和神之间的区别。
” 天真的人都热爱这个新来的牧师，自然也有人不喜欢他。
不过每个周日，愿意来教堂听布道的人越来越多了。
他也不是任何时候都会变魔术，关键在于，你什么时候能赶上。
一个多年前被机器爆炸弄瞎了一只眼睛的人问：“您能不能让我瞎掉的那只眼睛好起来？”牧师问他：“如果我能，你会感谢耶稣吗？”独眼人说：“当然会。
”牧师说：“如果我不能，你是不是就不会感恩基督赐给你的这个世界了？”独眼人愣了一下，急急地辩白：“我可不是这个意思。
”牧师又绽开了他轻松愉快的微笑，从此独眼人开始恨他。
镇上的小学老师看见了这一幕，阴沉着脸对独眼人说：“别被他骗了，他只不过是玩了一个最简单的逻辑学上的把戏。
”独眼人愕然，小学老师得意地发挥一个有知识的人的长处：“他说，如果他能治好你的眼睛，你就感谢耶稣，这是个真命题。
可是一个真命题的否命题不一定是真的。
所以他不能治好你的眼睛，你就不会感谢耶稣，这本来就是不对的，你不要被他骗了。
一个真命题的逆否命题才是真的。
比方说，你不会感谢耶稣，他便不能治好你的眼睛——你想想，这才是对的，你被他的陷阱绕进去了。
”牧师又笑了，牧师说：“耶稣爱所有的人。
如果他同意，即使这个人不会感谢耶稣，他也会赐给我治好他的能力。
别忘了，上帝就是逻辑本身。
”小学老师怨怼地看着牧师，从此也开始恨他。
人群散去的时候，一个小偷靠近了牧师。
小偷说：“我偷了那个穿紫色衣服的女人的钱包。
我发现那里面只有一点点钱，还有一张医院的诊断书——我不知道她已经得了绝症。
我如果知道了这个绝对不会偷她的，我不是那样的人。
”牧师把钱包接过来，手似乎微微颤抖，小偷眼睁睁地看着钱包就这样不翼而飞，牧师说：“放心吧，现在它已经回到那个女人的衣兜里了，她根本就不知道自己的钱包丢了。
”小偷如释重负地笑了：“所以，上帝原谅我了，对吧？”牧师看着他，诚实地说：“我不知道。
”小偷说：“我怎么样才能让上帝原谅我？”牧师轻松地说：“永远别再去偷。
”小偷怔怔地看着牧师，从此也开始恨他。
后来镇长终于找到了牧师。
镇长认为一个牧师在布道的时候变魔术是不妥当的。
“别忘了您是上帝的仆人。
”镇长浑身上下都有一股不怒而威的意思，“而不是走江湖的杂耍艺人。
”牧师又一次笑了，他歪着脑袋说：“别忘了您不是上帝。
”镇长一言不发，转身离开，沉重的脚步声在教堂里回荡，从此镇长也开始恨他。
“不不，不不——”坐在我对面的小男孩听见这个声音，肩膀略微耸动了一下。
那时我还没意识到，这个奇怪的音节就是他的名字。
他原本聚精会神地在看那个故事，我为他点的那杯冰淇淋咖啡几乎没有动过，此时只得尴尬地转过脸，我知道，这个年龄的孩子，最怕在外人面前遇见自己的亲人。
那个姐姐靠近了我们的桌子。
干净的女人，长发简单地从中间分开，看上去不像比这孩子年长二十岁那么多。
很瘦，衣着的细节处有用过心思，长了一张有故事的脸。
我自然是从一个女人的角度来描述她，我想也许有些男人能从她身上轻易辨认出一种藏得很深的性感。
“不不，对不起，等很久了吧……”大姐姐很多时候都像个过分年轻的妈妈，小男孩一边尴尬地躲闪她伸过来摸脑袋的手，一边有意无意地，瞟了我一眼。
“谢谢你，是你发短信给我的。
”姐姐面对陌生人的时候，有明亮的笑容，牙齿很白。
她应该跟我的姐姐差不多年纪，但是我姐姐的神情里早已没有她那种神采。
“别客气。
”我笑着看看小男孩，“他很乖。
”——我知道那孩子听到这句评语，心里会暗暗地翻个白眼，于是我决定逗逗他，故意说，“你刚刚叫他什么？” “不不。
”她笑意加深的时候眼角有那么淡淡的一点纹路，“就是……‘是不是’的‘不’。
” “这名字真可爱。
”在我们两个女人的笑容里，小男孩终于不想再继续被当作玩具，他用力地转了一下身，闷闷地对姐姐说：“走了嘛。
”他手里的推车却不小心撞到了桌子，他姐姐随手放上去的小小的手包应声掉了下来。
“再等我一会儿，好么？”姐姐轻盈地弯腰把包拾起来，动作一点不让人觉得那是个令人窘迫的突发状况，包包里有两三样东西滚了出来，口红、钥匙，我帮她捡起来的，是一张登机牌——并非故意地，看到了目的地是温哥华。
“我顺道送一个朋友，他的航班延误了，不不，坐在这里再等我一会儿，好不好？我把他送进去，就回来接你。
” “尽管去。
”我了解她跟不不说话的时候不好意思看着我，“我陪他等你，反正我也不急。
” “谢谢。
我今天运气真好。
”她真的不像我的姐姐，我这么想的时候心里隐隐地有点忧伤。
她的生活里还有秘密，可我姐姐早就没有了。
她离开之后，不不终于将注意力从那些A4纸转移到面前的饮料上来。
开始融化的冰淇淋球在杯子表面漫不经心地沉沦着，小男孩像是炫耀自己的肺活量，一口气让面前的杯子空了大半。
然后，他像是在抱怨什么，手指快速地将吸管围着杯口一圈一圈打转，那根吸管还真是命苦，遇上了情绪不甚稳定的青少年。
“我知道。
”不不突然开口说话，像是下了很大的决心，“她一定是去送那个人。
” “那是你姐姐的男朋友吧？”我笑了，“又有什么不好。
”