13 洗尘
关灯
小
中
大
7年。
葬礼之后，活着的人都还热热闹闹地活着；那么，死了的人也该一起吃顿饭才对。
他不知道这边的世界里有没有这些习惯，只是他刚死没多久，还不适应那种寂寞。
主人推开门，招呼走廊上的服务生：“上凉菜吧，也把酒打开。
”然后，他回过头，对曲陆炎说：“我知道，你心里肯定想过，到死也不再跟我说话。
可现在大家都已经死了，所以，我们可以坐下来吃顿饭了。
” 曲陆炎笑了：“没错，自从死了以后，我就不恨你了。
” 主人摆摆手：“不提这些，恨不恨的，跟死活也没关系。
我们今天不醉不归。
你多久没好好喝酒了？反正你现在用不着再担心肝脏。
” “我倒是没那么馋。
”沈老师笑道，“活着的时候整天偷着喝酒，现在想怎么喝就怎么喝，反倒没什么意思。
” 他在1977年的那个傍晚，最后一次看见若梅。
若梅穿着一件很旧的白色衬衣，上面隐隐地撒着一些看不出色泽的碎花，深蓝色的布裤子——满大街的女孩都会这么穿，但是到了她这里就有了种袅娜。
她在通往他们母校的街口徐徐地转过身，对他漫不经心地笑笑：“你是不是也去考大学了？”若梅的眼睛直视着他的脸，语气横冲直撞——那时他早已听说了若梅的病，人们早就在传的，病是生在脑袋里，说是心里，也对——总之，根治是不大可能的，跟她多说几句话就能发现她不对头，可惜了，一个那么美的姑娘。
已经是红颜了，估计也只好薄命。
他依然把若梅当成了一个正常人。
他告诉她，没错，参加了高考，并不是只有他一个人，好些人都参加了，那谁，那谁，还有谁谁谁；有谁去了北京，有谁考上了名校，又有谁意外地被分配到了某些在他们眼里非常浪漫的远处；而他自己，还行吧，接纳他的那所大学没那么显赫也没那么传奇，不过好歹是所有根基的老学校——聊的都是沈老师过去的学生，若梅全都认得的。
他站在那个黄昏里跟若梅聊了足足半个小时，历数所有考上了大学，即将开始全新生活的故人们。
他是故意的。
曾经，沈若梅心比天高，没兴趣正眼瞧他们。
他自认为也在注意自我克制，并没有在这个患了精神病的女孩子面前炫耀他们的锦绣前程——若梅安静地听，听完了，嫣然一笑：“真好呀，真好。
”他略带错愕地望着她潋滟的笑容，心想她果然是脑子有问题了，居然如此心无杂念地替别人欢笑着。
就在那天晚上，若梅跳了楼。
他跟沈老师碰了一杯，他说：“沈老师，我们不劝酒，大家随意。
”沈老师沉默着也举起杯，在半空中停滞了一瞬，表情庄重，这一瞬也因此有了风骨。
与沈老师的这一杯，他一饮而尽。
他早就想好了，微醺之际，告诉沈老师有关那个黄昏的事情。
为什么要告诉他呢？肯定不是道歉，并不是他的错，至少他不是存心的。
他只是想稍微挫一下那个女孩的骄傲。
因为她也曾经深深地挫败过他的傲气。
她那么美，这对他本身就是伤害。
一个人只有在喝多了的时候才能清晰地表达出这些。
只是他不知道，死人是不会醉的。
客人们还没告诉过他这件事。
“活人”和“死人”之间的区别有很多，千杯不醉只是其中之一。
其实也不用刻意说明，当死人当久了，自然都会知道的。
和曲陆炎碰杯的时候，他认真地思索了一下，要不要说一句，对不起。
可是终究说不出口。
曾经他说过的，他和林宛都说过一千次，不过这种事，即便曲陆炎当真说了“没关系，算了”，他们也承受不起。
刚毕业的那些年，旧日的同学们一起同仇敌忾地孤立了他和林宛，他们二人也知趣地不和大家联络。
可是多年过去，曲陆炎在同学圈子里始终销声匿迹，同学们跟他们逐渐恢复了走动，尤其是——当他们俩的孩子和同学们的孩子渐渐长大的时候，他们不知不觉有了太多共同的烦恼和困惑。
于是后来，曲陆炎反倒成了大家眼中，那个不那么懂事的人。
所谓人走茶凉，说的大概就是这个。
沈老师装作对他和曲陆炎之间那些细微的尴尬浑然不觉，坐在那里细细端详着上来的六道凉菜。
似乎是在从色泽品评着厨子的水准。
沈老师一直都是个生活得细致的人。
他似乎记得，某个火热的夏天里，校园里满墙的大字报，有一张是骂沈老师的，罪状是他家里的书架上，若干年前有一本撕了封面的，1949年版的《雅舍小品》，作者是一个名叫梁实秋的反动文人。
那里面有些写怎么吃东西的散文，被沈老师翻得很旧。
“沈老师，您不用客气，先尝两样小菜下酒。
”他招呼着。
“那不用。
”沈老师摇头，“我吃点蚕豆就行。
别的菜，动了不好的。
”随后沈老师解围似的说，“这家馆子水准好像还不错。
比好多人间的馆子都强。
不过想想也没错，有水准的厨子们就算是死了，不做菜，也太闷了。
” “你们这些年过得好不好？”他听见了曲陆炎的问题，语气平缓。
“还行。
就是孩子不争气。
是个男孩子，淘气得很。
”他微笑。
“我知道。
”曲陆炎说。
他怔了怔，不大明白曲陆炎知道他和林宛有个男孩，还是知道那孩子很不争气。
不过他决定不追究这个了，他无奈地笑：“现在不同了，我一走，他就得学会顶门立户。
” “这个我懂。
”曲陆炎挪动了一下身下的椅子，“我唯一安慰的其实也是——我看着我女儿嫁了人，在澳洲安了家，她过得不错，我就放心了。
” “你比我有运气。
”他说的是真心话。
最后两位客人终于来了。
服务生把他们领进包间的时候，看得出在压抑脸上的惊讶。
那是一对夫妻。
丈夫没有双臂，将用旧了的拐杖夹在腋窝下面，用一种看起来危险的平衡支撑
葬礼之后，活着的人都还热热闹闹地活着；那么，死了的人也该一起吃顿饭才对。
他不知道这边的世界里有没有这些习惯，只是他刚死没多久，还不适应那种寂寞。
主人推开门，招呼走廊上的服务生：“上凉菜吧，也把酒打开。
”然后，他回过头，对曲陆炎说：“我知道，你心里肯定想过，到死也不再跟我说话。
可现在大家都已经死了，所以，我们可以坐下来吃顿饭了。
” 曲陆炎笑了：“没错，自从死了以后，我就不恨你了。
” 主人摆摆手：“不提这些，恨不恨的，跟死活也没关系。
我们今天不醉不归。
你多久没好好喝酒了？反正你现在用不着再担心肝脏。
” “我倒是没那么馋。
”沈老师笑道，“活着的时候整天偷着喝酒，现在想怎么喝就怎么喝，反倒没什么意思。
” 他在1977年的那个傍晚，最后一次看见若梅。
若梅穿着一件很旧的白色衬衣，上面隐隐地撒着一些看不出色泽的碎花，深蓝色的布裤子——满大街的女孩都会这么穿，但是到了她这里就有了种袅娜。
她在通往他们母校的街口徐徐地转过身，对他漫不经心地笑笑：“你是不是也去考大学了？”若梅的眼睛直视着他的脸，语气横冲直撞——那时他早已听说了若梅的病，人们早就在传的，病是生在脑袋里，说是心里，也对——总之，根治是不大可能的，跟她多说几句话就能发现她不对头，可惜了，一个那么美的姑娘。
已经是红颜了，估计也只好薄命。
他依然把若梅当成了一个正常人。
他告诉她，没错，参加了高考，并不是只有他一个人，好些人都参加了，那谁，那谁，还有谁谁谁；有谁去了北京，有谁考上了名校，又有谁意外地被分配到了某些在他们眼里非常浪漫的远处；而他自己，还行吧，接纳他的那所大学没那么显赫也没那么传奇，不过好歹是所有根基的老学校——聊的都是沈老师过去的学生，若梅全都认得的。
他站在那个黄昏里跟若梅聊了足足半个小时，历数所有考上了大学，即将开始全新生活的故人们。
他是故意的。
曾经，沈若梅心比天高，没兴趣正眼瞧他们。
他自认为也在注意自我克制，并没有在这个患了精神病的女孩子面前炫耀他们的锦绣前程——若梅安静地听，听完了，嫣然一笑：“真好呀，真好。
”他略带错愕地望着她潋滟的笑容，心想她果然是脑子有问题了，居然如此心无杂念地替别人欢笑着。
就在那天晚上，若梅跳了楼。
他跟沈老师碰了一杯，他说：“沈老师，我们不劝酒，大家随意。
”沈老师沉默着也举起杯，在半空中停滞了一瞬，表情庄重，这一瞬也因此有了风骨。
与沈老师的这一杯，他一饮而尽。
他早就想好了，微醺之际，告诉沈老师有关那个黄昏的事情。
为什么要告诉他呢？肯定不是道歉，并不是他的错，至少他不是存心的。
他只是想稍微挫一下那个女孩的骄傲。
因为她也曾经深深地挫败过他的傲气。
她那么美，这对他本身就是伤害。
一个人只有在喝多了的时候才能清晰地表达出这些。
只是他不知道，死人是不会醉的。
客人们还没告诉过他这件事。
“活人”和“死人”之间的区别有很多，千杯不醉只是其中之一。
其实也不用刻意说明，当死人当久了，自然都会知道的。
和曲陆炎碰杯的时候，他认真地思索了一下，要不要说一句，对不起。
可是终究说不出口。
曾经他说过的，他和林宛都说过一千次，不过这种事，即便曲陆炎当真说了“没关系，算了”，他们也承受不起。
刚毕业的那些年，旧日的同学们一起同仇敌忾地孤立了他和林宛，他们二人也知趣地不和大家联络。
可是多年过去，曲陆炎在同学圈子里始终销声匿迹，同学们跟他们逐渐恢复了走动，尤其是——当他们俩的孩子和同学们的孩子渐渐长大的时候，他们不知不觉有了太多共同的烦恼和困惑。
于是后来，曲陆炎反倒成了大家眼中，那个不那么懂事的人。
所谓人走茶凉，说的大概就是这个。
沈老师装作对他和曲陆炎之间那些细微的尴尬浑然不觉，坐在那里细细端详着上来的六道凉菜。
似乎是在从色泽品评着厨子的水准。
沈老师一直都是个生活得细致的人。
他似乎记得，某个火热的夏天里，校园里满墙的大字报，有一张是骂沈老师的，罪状是他家里的书架上，若干年前有一本撕了封面的，1949年版的《雅舍小品》，作者是一个名叫梁实秋的反动文人。
那里面有些写怎么吃东西的散文，被沈老师翻得很旧。
“沈老师，您不用客气，先尝两样小菜下酒。
”他招呼着。
“那不用。
”沈老师摇头，“我吃点蚕豆就行。
别的菜，动了不好的。
”随后沈老师解围似的说，“这家馆子水准好像还不错。
比好多人间的馆子都强。
不过想想也没错，有水准的厨子们就算是死了，不做菜，也太闷了。
” “你们这些年过得好不好？”他听见了曲陆炎的问题，语气平缓。
“还行。
就是孩子不争气。
是个男孩子，淘气得很。
”他微笑。
“我知道。
”曲陆炎说。
他怔了怔，不大明白曲陆炎知道他和林宛有个男孩，还是知道那孩子很不争气。
不过他决定不追究这个了，他无奈地笑：“现在不同了，我一走，他就得学会顶门立户。
” “这个我懂。
”曲陆炎挪动了一下身下的椅子，“我唯一安慰的其实也是——我看着我女儿嫁了人，在澳洲安了家，她过得不错，我就放心了。
” “你比我有运气。
”他说的是真心话。
最后两位客人终于来了。
服务生把他们领进包间的时候，看得出在压抑脸上的惊讶。
那是一对夫妻。
丈夫没有双臂，将用旧了的拐杖夹在腋窝下面，用一种看起来危险的平衡支撑