第4章
关灯
小
中
大
合物的味道，也没有放乱七八糟的空气清新剂，干净到不像是一个单身男人的车。
车玻璃严丝合缝地守着，不放走任何温暖她的空气，宋茉披着他的羽绒服，冷冰冰的手指终于重新回到这个世界，下一刻，又听他问：“几年没回来了？” 宋茉说：“记不清了，六七年了吧。
” “那时间挺长。
” “嗯。
” 红灯。
车子稳稳停下。
还有五十秒。
杨嘉北手压在方向盘上。
宋茉从后视镜中看到他浓密的睫毛。
还有颜色稍浅的眼珠子。
倒计时流逝得从来没这么慢过，慢得像着急吃午餐、而老师却还在不紧不慢讲课的课堂，像急着去卫生间、而距离提前交卷还剩下的五十秒。
终于等到变绿，杨嘉北开口：“看来就是走得远了，连家多冷都忘了。
” 宋茉：“我家又不在哈尔滨。
” 杨嘉北：“也不在黑龙江？” 宋茉：“……” 她的视线终于从后视镜中移开，盯着车窗外，看外面的雪，看有人指挥着，将冰溜子打下来。
杨嘉北目不斜视，他没有和宋茉有过一次对视，只问。
“什么时候回来的？” “就今天下午。
” “怎么想起来打车？” “一开始买大巴票，工作人员说大巴一个半小时一趟，我就打出租车了。
” 杨嘉北难得说了长话：“那不是什么工作人员，故意诓你。
你得问穿防护服、脖子上挂工作证的，那才是正经的工作人员。
” 宋茉：“谢谢。
” 杨嘉北又问：“你来哈尔滨做什么？” 宋茉说：“你和我说话能换个语气么？别整的像审犯人，成么？” 她这句语气重了些，杨嘉北沉默半晌，抿唇不言。
过了两分钟，他才毫无感情地抛出一句：“对不起，职业病。
” 这句话也说得没有丝毫愧疚，像是他拿枪抵着宋茉脑门。
毫无诚意的道歉。
但他做得的确有诚意，往后一段路，杨嘉北安静开车，再没说话。
宋茉有些烦躁地恶狠狠瞪了后视镜一眼，能看到的，仍旧只是杨嘉北冷静严峻的上半张脸，和记忆里一模一样，不，或许说，比记忆里更显成熟。
其实以前的杨嘉北就挺成熟的。
倒不是说比她年龄大这件事，而是比她“会来事儿”，八面玲珑。
玲珑到，宋茉爸爸知道俩人谈恋爱后，也啥都没说，只在电话里叮嘱宋茉，好好照顾着自己，他那边忙，屎难吃钱难挣，学费什么的，让宋茉先去申请助学贷款，他那边手头宽裕了，再给她打过来。
车玻璃严丝合缝地守着，不放走任何温暖她的空气，宋茉披着他的羽绒服，冷冰冰的手指终于重新回到这个世界，下一刻，又听他问：“几年没回来了？” 宋茉说：“记不清了，六七年了吧。
” “那时间挺长。
” “嗯。
” 红灯。
车子稳稳停下。
还有五十秒。
杨嘉北手压在方向盘上。
宋茉从后视镜中看到他浓密的睫毛。
还有颜色稍浅的眼珠子。
倒计时流逝得从来没这么慢过，慢得像着急吃午餐、而老师却还在不紧不慢讲课的课堂，像急着去卫生间、而距离提前交卷还剩下的五十秒。
终于等到变绿，杨嘉北开口：“看来就是走得远了，连家多冷都忘了。
” 宋茉：“我家又不在哈尔滨。
” 杨嘉北：“也不在黑龙江？” 宋茉：“……” 她的视线终于从后视镜中移开，盯着车窗外，看外面的雪，看有人指挥着，将冰溜子打下来。
杨嘉北目不斜视，他没有和宋茉有过一次对视，只问。
“什么时候回来的？” “就今天下午。
” “怎么想起来打车？” “一开始买大巴票，工作人员说大巴一个半小时一趟，我就打出租车了。
” 杨嘉北难得说了长话：“那不是什么工作人员，故意诓你。
你得问穿防护服、脖子上挂工作证的，那才是正经的工作人员。
” 宋茉：“谢谢。
” 杨嘉北又问：“你来哈尔滨做什么？” 宋茉说：“你和我说话能换个语气么？别整的像审犯人，成么？” 她这句语气重了些，杨嘉北沉默半晌，抿唇不言。
过了两分钟，他才毫无感情地抛出一句：“对不起，职业病。
” 这句话也说得没有丝毫愧疚，像是他拿枪抵着宋茉脑门。
毫无诚意的道歉。
但他做得的确有诚意，往后一段路，杨嘉北安静开车，再没说话。
宋茉有些烦躁地恶狠狠瞪了后视镜一眼，能看到的，仍旧只是杨嘉北冷静严峻的上半张脸，和记忆里一模一样，不，或许说，比记忆里更显成熟。
其实以前的杨嘉北就挺成熟的。
倒不是说比她年龄大这件事，而是比她“会来事儿”，八面玲珑。
玲珑到，宋茉爸爸知道俩人谈恋爱后，也啥都没说，只在电话里叮嘱宋茉，好好照顾着自己，他那边忙，屎难吃钱难挣，学费什么的，让宋茉先去申请助学贷款，他那边手头宽裕了，再给她打过来。