撞见（微微 ）
关灯
小
中
大
一个世纪。
— 她回房时，脚都是飘的。
关门、锁门、钻进被窝，她动作一气呵成，但整个人却缩在角落，久久没能平复。
她从不脸红的。
可这一刻，她连心跳都乱了节拍。
不是羞耻，也不是鄙夷。
只是某种彻底的、真实的、陌生的东西—— 破开她以往所有的定义。
她以为他是哥哥。
是那个听话、温顺、默不作声的“家属”。
可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。
不是哥哥，也不是附属品。
他是一个男生。
是有身体的，有欲望的，真实存在的男生。
他和她一样，是活人。
她从没这样意识到他是“男的”。
而不是她的“谁”。
那一刻，她第一次知道， 原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。
— 水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。
像是被轻轻推开了一下，又迅速带上。
没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。
他没回头，只是原地停了几秒，喉咙像被水呛住，滚动了两下。
心跳突然变重了。
他不确定是不是她。
也没资格确定。
浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼吸都听不真切，他只记得自己在那一刻，忽然不敢再动。
那一夜他没睡。
第二天早晨，他在厨房热牛奶时，听见她下楼的脚步。
她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。
他安静地把牛奶倒进杯里，思考了一秒，然后轻声问了句： “昨晚……你有出来吗？” 她抬头，眉梢几乎没有一丝变化。
“没有。
” 语气很干脆，像被谁戳中了神经。
他点点头，没有再问。
那之后她一句话没说，喝完酸奶就上楼了。
他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。
不是失望，也不是难过。
他只是忽然确定了一件事—— 那扇门，真的被推开过。
— 她回房时，脚都是飘的。
关门、锁门、钻进被窝，她动作一气呵成，但整个人却缩在角落，久久没能平复。
她从不脸红的。
可这一刻，她连心跳都乱了节拍。
不是羞耻，也不是鄙夷。
只是某种彻底的、真实的、陌生的东西—— 破开她以往所有的定义。
她以为他是哥哥。
是那个听话、温顺、默不作声的“家属”。
可就在刚刚那一刻，她看见了另一个“他”。
不是哥哥，也不是附属品。
他是一个男生。
是有身体的，有欲望的，真实存在的男生。
他和她一样，是活人。
她从没这样意识到他是“男的”。
而不是她的“谁”。
那一刻，她第一次知道， 原来一扇门的距离，可以打破所有她给自己设下的边界。
— 水声落下时，江谐有那么一瞬间，感觉门口有气流变化。
像是被轻轻推开了一下，又迅速带上。
没有声音，但他敏锐地察觉到了什么。
他没回头，只是原地停了几秒，喉咙像被水呛住，滚动了两下。
心跳突然变重了。
他不确定是不是她。
也没资格确定。
浴室的雾气腾在他耳边，连他自己的呼吸都听不真切，他只记得自己在那一刻，忽然不敢再动。
那一夜他没睡。
第二天早晨，他在厨房热牛奶时，听见她下楼的脚步。
她和平常一样冷静，从冰箱里拿了个酸奶，坐在餐桌边喝，连余光都没分他一眼。
他安静地把牛奶倒进杯里，思考了一秒，然后轻声问了句： “昨晚……你有出来吗？” 她抬头，眉梢几乎没有一丝变化。
“没有。
” 语气很干脆，像被谁戳中了神经。
他点点头，没有再问。
那之后她一句话没说，喝完酸奶就上楼了。
他低头，把牛奶盒收好，手指无声地紧了紧。
不是失望，也不是难过。
他只是忽然确定了一件事—— 那扇门，真的被推开过。