第2章 老烟枪
关灯
小
中
大
做完这些，他直起腰，环顾了一下四周深沉的黑暗。
目光扫过那些倒塌的货架深处，那里曾堆满各种罐头食品。
他犹豫了一下。
背包已经很沉了，而且……他下意识地摸了摸裤兜里那张折叠整齐、边缘已经磨损发毛的纸片——那是他手绘的、标注着各个物资点库存情况的简易地图。
地图上，这个超市的罐头区，画着一个表示“基本清空”的叉。
上次来，他就只找到几罐过期的沙丁鱼。
算了。
他放弃了深入黑暗的念头。
风险与收益不成正比。
在这个寂静的世界里，任何不必要的冒险都显得愚蠢。
他还有别的据点。
他转身，背着重重的背包，谨慎地退出超市。
阳光重新洒在身上，带来一丝微不足道的暖意。
街道依旧空旷死寂，只有他的自行车孤零零地锁在消防栓旁。
下一个目标是加油站。
柴油是他维系那台老旧发电机和偶尔使用的改装小货车的血液。
他蹬上车，链条再次“咔嗒”作响，载着他和沉重的收获，沿着满是裂纹和杂草的马路，朝城市边缘那个熟悉的加油站骑去。
背包的重量压得车把有些晃动，他需要集中精力控制方向。
每一次踩踏，大腿肌肉都传来清晰的酸痛感，但这种感觉……让他觉得自己还活着。
加油站孤零零地矗立在出城的主干道旁。
几根加油岛像墓碑一样立着，顶棚上原本鲜艳的油漆早已剥落殆尽，露出锈蚀的金属骨架。
几辆废弃的汽车歪斜地停在加油位前，车身覆盖着厚厚的尘土和鸟粪，车窗大多碎裂，轮胎干瘪。
空气里弥漫着一股浓重得化不开的、陈年汽油混合着机油和橡胶老化的刺鼻气味，还夹杂着一种更深的、金属被缓慢锈蚀的腥气。
林刚把自行车小心地停在一辆锈得几乎看不出原貌的SUV后面，用链锁再次固定好。
他取下挂在车把上的空柴油桶。
桶壁冰凉，握在手里沉甸甸的。
他走向最外侧那根标着“柴油”的加油机。
机身上的数字显示屏一片漆黑，油枪无力地垂挂着，金属表面布满了暗红色的锈迹。
他放下油桶，走到加油机侧面，从背包侧袋里掏出一把沉重的活动扳手和一个特制的、带细长软管的金属吸管。
他用扳手熟练地拧开加油机底部的检修盖板。
一股更浓烈的、带着铁锈和沉淀物的
目光扫过那些倒塌的货架深处，那里曾堆满各种罐头食品。
他犹豫了一下。
背包已经很沉了，而且……他下意识地摸了摸裤兜里那张折叠整齐、边缘已经磨损发毛的纸片——那是他手绘的、标注着各个物资点库存情况的简易地图。
地图上，这个超市的罐头区，画着一个表示“基本清空”的叉。
上次来，他就只找到几罐过期的沙丁鱼。
算了。
他放弃了深入黑暗的念头。
风险与收益不成正比。
在这个寂静的世界里，任何不必要的冒险都显得愚蠢。
他还有别的据点。
他转身，背着重重的背包，谨慎地退出超市。
阳光重新洒在身上，带来一丝微不足道的暖意。
街道依旧空旷死寂，只有他的自行车孤零零地锁在消防栓旁。
下一个目标是加油站。
柴油是他维系那台老旧发电机和偶尔使用的改装小货车的血液。
他蹬上车，链条再次“咔嗒”作响，载着他和沉重的收获，沿着满是裂纹和杂草的马路，朝城市边缘那个熟悉的加油站骑去。
背包的重量压得车把有些晃动，他需要集中精力控制方向。
每一次踩踏，大腿肌肉都传来清晰的酸痛感，但这种感觉……让他觉得自己还活着。
加油站孤零零地矗立在出城的主干道旁。
几根加油岛像墓碑一样立着，顶棚上原本鲜艳的油漆早已剥落殆尽，露出锈蚀的金属骨架。
几辆废弃的汽车歪斜地停在加油位前，车身覆盖着厚厚的尘土和鸟粪，车窗大多碎裂，轮胎干瘪。
空气里弥漫着一股浓重得化不开的、陈年汽油混合着机油和橡胶老化的刺鼻气味，还夹杂着一种更深的、金属被缓慢锈蚀的腥气。
林刚把自行车小心地停在一辆锈得几乎看不出原貌的SUV后面，用链锁再次固定好。
他取下挂在车把上的空柴油桶。
桶壁冰凉，握在手里沉甸甸的。
他走向最外侧那根标着“柴油”的加油机。
机身上的数字显示屏一片漆黑，油枪无力地垂挂着，金属表面布满了暗红色的锈迹。
他放下油桶，走到加油机侧面，从背包侧袋里掏出一把沉重的活动扳手和一个特制的、带细长软管的金属吸管。
他用扳手熟练地拧开加油机底部的检修盖板。
一股更浓烈的、带着铁锈和沉淀物的