第15章 林砚的守护
关灯
小
中
大
清晨五点四十，林砚的闹钟在枕头下震动。
他闭着眼摸住手机，屏幕蓝光映出眼下淡淡的青影——昨夜他蹲在巷口修了两小时课本，直到姜棠被她母亲接走才回家。
"叮。
"他按下关机键，翻身下床时膝盖传来钝痛——是翻墙落地时磕的。
镜子里映出少年绷紧的下颌线，他扯了扯校服领口，把昨晚捡回的照片塞进内侧口袋。
那照片边角被他用透明胶粘过，像道浅色的疤。
高三（3）班的门锁着。
林砚从裤兜摸出铁丝，手腕轻转，"咔嗒"一声开了锁。
教室里还蒙着晨雾般的昏暗，他摸黑走到最后一排姜棠的座位，把怀里抱的课本一本本码齐。
《高等数学》的书角卷得最厉害，他用掌心压着书页，指节抵在褶皱处慢慢推。
"小棠说过书角卷了不漂亮。
"他小声嘀咕，呼吸在冷玻璃上凝成白雾。
最后一本《物理竞赛题典》摊开时，夹在中间的便签滑出来——"阿砚要加油呀"，字迹歪歪扭扭，像小蜗牛爬过纸面。
他从书包里摸出钢笔，在便签背面添了一行字："今天开始，我来送你上下学。
"写完又觉得不够，翻到新的一页，用尺子比着画了棵歪脖子树，树下画了朵圆头圆脑的蘑菇。
六点二十，走廊传来脚步声。
林砚迅速坐回自己座位，假装翻书。
门被推开时，晨光照着姜棠的双马尾，发梢还沾着露水。
她刚跨进门槛就顿住——自己的课桌整整齐齐，连铅笔都按长短排好了队。
"阿砚？"她转身看向后排，林砚正低头戳着钢笔，耳尖有点红。
姜棠凑近，看见课本里露出半截便签，字迹是他特有的潦草："树和蘑菇，要一起长高。
" "啪嗒。
"她的小熊挂件掉在课桌上。
那是个缝着粉色蝴蝶结的毛毡熊，一只耳朵歪着——是去年她亲手缝的，说这样"更可爱"。
林砚抬头时，正看见她红着耳朵把挂件塞进自己笔袋，发顶翘起的呆毛晃了晃："这个...给你当护身符。
" 上午的课过得很快。
林砚的课本里总飘出小熊挂件的软毛，他低头时能闻到姜棠常用的橘子味护手霜，像颗没化完的水果糖。
直到午休铃响起，手机在桌肚里震动。
"林砚作弊？"后桌的
他闭着眼摸住手机，屏幕蓝光映出眼下淡淡的青影——昨夜他蹲在巷口修了两小时课本，直到姜棠被她母亲接走才回家。
"叮。
"他按下关机键，翻身下床时膝盖传来钝痛——是翻墙落地时磕的。
镜子里映出少年绷紧的下颌线，他扯了扯校服领口，把昨晚捡回的照片塞进内侧口袋。
那照片边角被他用透明胶粘过，像道浅色的疤。
高三（3）班的门锁着。
林砚从裤兜摸出铁丝，手腕轻转，"咔嗒"一声开了锁。
教室里还蒙着晨雾般的昏暗，他摸黑走到最后一排姜棠的座位，把怀里抱的课本一本本码齐。
《高等数学》的书角卷得最厉害，他用掌心压着书页，指节抵在褶皱处慢慢推。
"小棠说过书角卷了不漂亮。
"他小声嘀咕，呼吸在冷玻璃上凝成白雾。
最后一本《物理竞赛题典》摊开时，夹在中间的便签滑出来——"阿砚要加油呀"，字迹歪歪扭扭，像小蜗牛爬过纸面。
他从书包里摸出钢笔，在便签背面添了一行字："今天开始，我来送你上下学。
"写完又觉得不够，翻到新的一页，用尺子比着画了棵歪脖子树，树下画了朵圆头圆脑的蘑菇。
六点二十，走廊传来脚步声。
林砚迅速坐回自己座位，假装翻书。
门被推开时，晨光照着姜棠的双马尾，发梢还沾着露水。
她刚跨进门槛就顿住——自己的课桌整整齐齐，连铅笔都按长短排好了队。
"阿砚？"她转身看向后排，林砚正低头戳着钢笔，耳尖有点红。
姜棠凑近，看见课本里露出半截便签，字迹是他特有的潦草："树和蘑菇，要一起长高。
" "啪嗒。
"她的小熊挂件掉在课桌上。
那是个缝着粉色蝴蝶结的毛毡熊，一只耳朵歪着——是去年她亲手缝的，说这样"更可爱"。
林砚抬头时，正看见她红着耳朵把挂件塞进自己笔袋，发顶翘起的呆毛晃了晃："这个...给你当护身符。
" 上午的课过得很快。
林砚的课本里总飘出小熊挂件的软毛，他低头时能闻到姜棠常用的橘子味护手霜，像颗没化完的水果糖。
直到午休铃响起，手机在桌肚里震动。
"林砚作弊？"后桌的