第23集：技术攻关
关灯
小
中
大
刘好仃抱着那瓶涂料，走在回车间的路上。
夜风轻轻吹着他的衣角，他低头看了眼手里的瓶子，嘴角微微上扬。
“明天就开始吧。
” 第二天一早，天还没完全亮，他就已经坐在工作台前，把昨天找来的几样材料一一摆开。
瓶子上的标签早就模糊不清了，但他记得哪一瓶是老张给的，哪一瓶是从仓库角落翻出来的。
他小心翼翼地打开瓶盖，一股淡淡的化学味道扑鼻而来。
他深吸一口气，像是闻到了希望的味道。
“这玩意儿要是能行，咱们厂说不定真能推出一款新节能玻璃。
” 他一边想着，一边开始调配第一组实验样品。
由于实验室设备老旧，很多标准流程都得手动操作。
温度控制靠手感，涂层厚度靠目测，连干燥时间都得靠经验估算。
“这不是做实验，这是在练功夫。
”他自嘲了一句，拿起一块废旧玻璃板，用刷子小心地涂上一层薄薄的涂料。
阳光透过窗户洒进来，在玻璃表面折射出一道微弱的蓝光。
他眯起眼，仔细观察着光线的变化。
“嗯……有点意思。
” 试验开始了。
可事情并没有想象中顺利。
前三次实验，涂层不是干裂就是脱落，甚至有一次刚涂上去没多久就整片剥落下来，像一张纸一样飘到地上。
“完了，又失败了。
” 刘好仃看着满桌狼藉，叹了口气。
小李站在一旁，脸上也写满了失落。
“刘师傅，这东西是不是不行啊？” “哪有那么快成功的。
”刘好仃笑了笑，“咱们才刚开始呢。
” 他知道，问题出在附着力和稳定性上。
涂层太薄容易掉，太厚又会影响透光率。
而且现有的涂料配方也不够稳定，稍微受热就会变形。
“得换个思路。
”他说。
当天下午，他在维修车间转了一圈，找到了一台闲置的高温炉。
虽然外观破旧，但基本功能还能用。
“拿这个代替标准烘烤设备，试试看效果。
” 他又从老张那里借来一批废旧玻璃，专门用来做基础测试。
这样一来，既能节省成本，又能反复试验。
“咱现在是草根科研队，就得用草根的办法。
” 他一边说，一边动手改造工作台。
他在玻璃表面手工雕刻出一些简单的引导槽，模仿树叶的脉络结构，试图利用重力和毛细作用让涂料自然流平。
“你看，这样涂完之后垂直悬挂，让它自己往下滴，就能形成均匀的一层。
” 小李看着他的动作，眼里重新燃起了希望：“刘师傅，你这脑瓜真是太灵了。
” “不是我灵，是你太年轻
夜风轻轻吹着他的衣角，他低头看了眼手里的瓶子，嘴角微微上扬。
“明天就开始吧。
” 第二天一早，天还没完全亮，他就已经坐在工作台前，把昨天找来的几样材料一一摆开。
瓶子上的标签早就模糊不清了，但他记得哪一瓶是老张给的，哪一瓶是从仓库角落翻出来的。
他小心翼翼地打开瓶盖，一股淡淡的化学味道扑鼻而来。
他深吸一口气，像是闻到了希望的味道。
“这玩意儿要是能行，咱们厂说不定真能推出一款新节能玻璃。
” 他一边想着，一边开始调配第一组实验样品。
由于实验室设备老旧，很多标准流程都得手动操作。
温度控制靠手感，涂层厚度靠目测，连干燥时间都得靠经验估算。
“这不是做实验，这是在练功夫。
”他自嘲了一句，拿起一块废旧玻璃板，用刷子小心地涂上一层薄薄的涂料。
阳光透过窗户洒进来，在玻璃表面折射出一道微弱的蓝光。
他眯起眼，仔细观察着光线的变化。
“嗯……有点意思。
” 试验开始了。
可事情并没有想象中顺利。
前三次实验，涂层不是干裂就是脱落，甚至有一次刚涂上去没多久就整片剥落下来，像一张纸一样飘到地上。
“完了，又失败了。
” 刘好仃看着满桌狼藉，叹了口气。
小李站在一旁，脸上也写满了失落。
“刘师傅，这东西是不是不行啊？” “哪有那么快成功的。
”刘好仃笑了笑，“咱们才刚开始呢。
” 他知道，问题出在附着力和稳定性上。
涂层太薄容易掉，太厚又会影响透光率。
而且现有的涂料配方也不够稳定，稍微受热就会变形。
“得换个思路。
”他说。
当天下午，他在维修车间转了一圈，找到了一台闲置的高温炉。
虽然外观破旧，但基本功能还能用。
“拿这个代替标准烘烤设备，试试看效果。
” 他又从老张那里借来一批废旧玻璃，专门用来做基础测试。
这样一来，既能节省成本，又能反复试验。
“咱现在是草根科研队，就得用草根的办法。
” 他一边说，一边动手改造工作台。
他在玻璃表面手工雕刻出一些简单的引导槽，模仿树叶的脉络结构，试图利用重力和毛细作用让涂料自然流平。
“你看，这样涂完之后垂直悬挂，让它自己往下滴，就能形成均匀的一层。
” 小李看着他的动作，眼里重新燃起了希望：“刘师傅，你这脑瓜真是太灵了。
” “不是我灵，是你太年轻