避孕套

是周智理的爸爸周毅成。

    名字不重要，对不对,爸爸，没有什么是永恒且真实的。

     他一关上门，她立刻上到二楼他的卧室，拉开床头柜数新拆封的那一盒避孕套。

    来回数了好几遍少了三个，记得上周周末他出门带走的是两个，爸爸为什么？智理软在地毯上，感觉胃袋贴着肚皮急速地扭曲起来，喉咙堆围红肿吸不进去空气，有眼泪要掉。

    她坐着，只是呆呆看着抽屉，她知道他爱用哪个牌子的避孕套，知道他穿哪个牌子哪种型号的男士内裤，看过他熬夜回来脸上的胡子渣，听过他冲马桶的声音，知道他笑起来的时候喉咙里面先会滚出来一段气音。

    可是那又怎么样。

     她想要笑，沉默了一阵只是站起来关好抽屉打开房间门，回自己的书桌把习题集拿出来提前做下周的作业，有如外科医生般的冷静。

    可是她还是想要笑，因为她甚至比妈妈都还要知道他是哪种人，她却没有妈妈那样快刀斩乱麻一样的力气立刻止损。

    妈妈是对的，妈妈永远是对的，她应该像七岁时妈妈对她说的话那样，算计他的钱和资源。

    妈妈，可是我没有算计要给他，我只有爱。

     数字在眼前扭曲成丑陋小孩脸的模样，智理觉得恶寒，笔尖一顿在纸张留下一团墨点，使人费解的墨点，是老师第二天看到会以为走神弄出的墨点。

    如果可以，她也希望自己走神，她希望自己去想隔壁班的小男生，去想青春痘和会出油的脸。

    她哪一样都没有，要沾沾自喜的表情，可是做出来好像还是哭了。