第135章 乳牙邮局与零号柜台

关灯
,像在眨眼。

     “每人只能寄存一颗乳牙,或取走一句被世界遗忘的话。

    ” 医疗温晴低头想了想,从口袋里掏出一片极薄的蓝光—— 那是她在骨瓷海带回来的最后一声咳嗽, 曾被她误以为是“无用的杂音”。

     蓝光在她掌心凝成一颗乳牙大小的冰晶。

     她把冰晶递进窗口: “寄件人:医疗温晴 收件人:所有因咳嗽而失眠的孩子 内件:别怕,只是夜在帮你清嗓子。

    ” 蜡纸柜员在登记簿上“咔哒”盖了一个雪花章, 冰晶被折成一只冰鹤,扑棱棱飞进乳牙航道, 立刻被好几颗发热的乳牙接住, 那些牙原本灰扑扑的,此刻却亮起淡蓝色的小灯。

     轮到黑袍温晴时,她却迟迟没有动作。

     她下意识摸了摸自己衣领上的鲸尾徽章—— 那里还留着星鲸最后的体温。

     “我没有乳牙,”她低声说,“我只有……一段没来得及说出口的道歉。

    ” 她指的是母亲那句“别忘了回家吃饭”, 她回给母亲的“我吃过了”, 其实还有后半句—— “对不起,那天让你把饭热了三遍。

    ” 蜡纸柜员听完,把钥匙孔对准她的喉咙, 轻轻“咔嚓”一声—— 像有一把无形的乳牙钳,从她声音里拔下一粒细小的、 带着沙哑尾音的光点。

     光点落在登记簿上,自动写成一行字: 【寄件人:黑袍温晴】 【收件人:热过三遍饭的母亲】 【内件:对不起,下次我准时回家】 柜员把光点折成一颗极小的星星, 却没有放进乳牙航道,而是递回给她: “乳牙邮局规定: 对亲人的道歉,必须由本人亲手交到时间尽头。

     邮费:一段你愿意送出的未来记忆。

    ” 黑袍温晴怔了怔,随即取下自己