第1章 楔子
关灯
小
中
大
断他的信息也是一种非常科学的心理研究方式。
因此宋明栖相信自己的推断。
他望向窗外濛濛细雨，玻璃倒映出一张没什么头绪的面孔，直到扳手和工具箱碰撞的金属声传来，他挥去思绪朝客厅走去。
除湿机持续发出白噪音，室内的闷热令人不快，电视机恰好播到“矿业家属楼命案全力侦破中，警方重金悬赏线索”的新闻。
不知何时维修工已经完成了他的工作，立在餐桌边安静等待，那件工装外套系在腰间，背心外的小麦色肌肉带着汗意的光泽，肘部、下颌都有隐约可见的淤青。
宋明栖后知后觉把陌生人独自留在客厅是一件危险的事，尤其是当他发现，这个维修工正盯着他没有关上的笔记本电脑屏幕，看得很入神，以至于他走出来都没有察觉。
“修好了？”对自己的隐私被侵犯感到不悦，宋明栖走过去啪得一声合上了电脑。
“嗯。
”男人将手插进裤兜，掏出一张完工单据摆到餐桌上，示意对方可以签字。
宋明栖不是那种好糊弄的业主，他走进厨房认真检查——水流恢复顺畅，地板也被简单清洁过，疏通出来的垃圾放进了正确的厨余垃圾桶。
活儿倒是干得挺漂亮的。
“帮我带出去扔掉吧。
”宋明栖拧着眉将垃圾提出来，递给维修工，“可以给你签字。
有笔吗？” 帽檐下的男人好像笑了一下，根本没有尝试寻找，便平静地回答：“忘带了。
” 一种职业的直觉令宋明栖的眉心一跳，他在餐边柜上摸到一支弹簧圆珠笔，神经质地摁压了几下缓解这种不安，也顾不得浏览内容，低下头一挥而就，却不知道自己的后脑和凸起的颈骨在签字时一览无余，男人睨着视线冷冷看着。
很快宋明栖重新直起身，后退一步和对方拉开距离。
维修工身上过高的体温，以及某种并不难闻，但极具荷尔蒙的汗味令他不适。
他不习惯和这样的人群接触。
宋明栖快步走到门前，打开家门：“慢走。
” 男人第一次稍稍抬头，竟然是非常年轻的一张脸，鼻梁高挺，有一对黑而深的眼睛。
他就这样看了他一眼，顺从地走出门外。
送客后，宋明栖回到白板前，将有字的那面重新翻转回来。
上面贴满了现场照片、被害者特征，以及侧写结果的推演过程。
箭头、点与线穿插交错，最右侧的“水彩笔”三个字被圈起来，旁边的硕大问号表明这是悬而未决的关键疑点。
他低头发送了一条微信，随后继续陷入对案件的沉思，就好像刚刚的打扰不过是落入池塘的一小滴雨水，未掀起任何多余的波澜。
大部分人都不会留意。
维修工、快递员、外卖员、快车司机，他们是生活的服务者，一秒钟的传递，十分钟的检修，十五分钟的短途，短暂际会，面目都不必留下。
门在身后砰得一声关闭。
维修工重新套上外套，随手摆正胸前狭长的铭牌。
上面写着他的名字——周羚。
因此宋明栖相信自己的推断。
他望向窗外濛濛细雨，玻璃倒映出一张没什么头绪的面孔，直到扳手和工具箱碰撞的金属声传来，他挥去思绪朝客厅走去。
除湿机持续发出白噪音，室内的闷热令人不快，电视机恰好播到“矿业家属楼命案全力侦破中，警方重金悬赏线索”的新闻。
不知何时维修工已经完成了他的工作，立在餐桌边安静等待，那件工装外套系在腰间，背心外的小麦色肌肉带着汗意的光泽，肘部、下颌都有隐约可见的淤青。
宋明栖后知后觉把陌生人独自留在客厅是一件危险的事，尤其是当他发现，这个维修工正盯着他没有关上的笔记本电脑屏幕，看得很入神，以至于他走出来都没有察觉。
“修好了？”对自己的隐私被侵犯感到不悦，宋明栖走过去啪得一声合上了电脑。
“嗯。
”男人将手插进裤兜，掏出一张完工单据摆到餐桌上，示意对方可以签字。
宋明栖不是那种好糊弄的业主，他走进厨房认真检查——水流恢复顺畅，地板也被简单清洁过，疏通出来的垃圾放进了正确的厨余垃圾桶。
活儿倒是干得挺漂亮的。
“帮我带出去扔掉吧。
”宋明栖拧着眉将垃圾提出来，递给维修工，“可以给你签字。
有笔吗？” 帽檐下的男人好像笑了一下，根本没有尝试寻找，便平静地回答：“忘带了。
” 一种职业的直觉令宋明栖的眉心一跳，他在餐边柜上摸到一支弹簧圆珠笔，神经质地摁压了几下缓解这种不安，也顾不得浏览内容，低下头一挥而就，却不知道自己的后脑和凸起的颈骨在签字时一览无余，男人睨着视线冷冷看着。
很快宋明栖重新直起身，后退一步和对方拉开距离。
维修工身上过高的体温，以及某种并不难闻，但极具荷尔蒙的汗味令他不适。
他不习惯和这样的人群接触。
宋明栖快步走到门前，打开家门：“慢走。
” 男人第一次稍稍抬头，竟然是非常年轻的一张脸，鼻梁高挺，有一对黑而深的眼睛。
他就这样看了他一眼，顺从地走出门外。
送客后，宋明栖回到白板前，将有字的那面重新翻转回来。
上面贴满了现场照片、被害者特征，以及侧写结果的推演过程。
箭头、点与线穿插交错，最右侧的“水彩笔”三个字被圈起来，旁边的硕大问号表明这是悬而未决的关键疑点。
他低头发送了一条微信，随后继续陷入对案件的沉思，就好像刚刚的打扰不过是落入池塘的一小滴雨水，未掀起任何多余的波澜。
大部分人都不会留意。
维修工、快递员、外卖员、快车司机，他们是生活的服务者，一秒钟的传递，十分钟的检修，十五分钟的短途，短暂际会，面目都不必留下。
门在身后砰得一声关闭。
维修工重新套上外套，随手摆正胸前狭长的铭牌。
上面写着他的名字——周羚。