第252章 从抵触到拥抱
关灯
小
中
大
张大爷揣着旱烟袋，蹲在文明区交界的老槐树下。
烟锅里的火星明明灭灭。
对面悬浮车道上，银灰色的车流无声掠过。
他往地上啐了口唾沫。
“啥新秩序，瞎折腾。
“ 三天前，社区网格员小周来敲门。
递过来一沓花花绿绿的册子。
“张大爷，这是新的邻里互助规则。
“ 他没接，哐当关了门。
门轴吱呀的响声，像他心里的别扭。
年轻时在国营厂打铁，抡了三十年大锤。
习惯了听钟声上工，看日头收工。
现在倒好，出门要刷身份码。
买斤油条都得用那个发光的卡片。
“人心都让机器搅乱了。
“ 他对着墙根的青苔嘟囔。
孙子放学回来，书包上挂着个小机器人。
圆滚滚的，眼睛是蓝色的灯。
“爷爷，这是社区发的智能助手。
“ 小机器人突然开口：“张大爷好，今天气温23度。
“ 他吓得一哆嗦，把旱烟袋扔在了地上。
夜里翻来覆去。
窗外传来无人机配送的嗡鸣声。
像一群看不见的马蜂，在黑夜里盘旋。
他爬起来，摸出藏在床底的煤油灯。
擦了擦灯罩上的灰，点燃。
昏黄的光漫开来，心里才踏实些。
第二天一早，居委会喇叭喊得震天响。
“上午十点，古代区与现代区联合检修供水管道。
“ 他披了件蓝布褂子，往河边凑。
几个穿工装的年轻人正卸设备。
管道接口处的密封圈老化了。
一个戴眼镜的小伙子急得满头汗。
“尺寸对不上，备用件还没送到。
“ 张大爷眯着眼瞅了瞅。
转身回家，翻出个铁皮盒子。
里面是他攒了半辈子的铜垫片。
“试试这个。
“ 铜垫片磨得发亮，边缘带着细微的弧度。
小伙子愣了愣，塞进接口处。
拧上螺丝，试水。
滴漏声停了。
“大爷，您这手艺绝了！“ 年轻人递过来一瓶冰镇汽水。
玻璃瓶上凝着水珠，凉丝丝的。
他捏着瓶子，手心里冒汗。
“老物件，不值当夸。
“ 正说着，古代区的王婶提着竹篮过来。
篮子里是刚蒸的槐花糕。
“尝尝？新秩序好啊，自来水通得快了。
“ 张大爷咬了一口，甜丝丝的。
槐花的香混着水汽，往鼻子里钻。
下午路过社区服务中心。
小周正在教几个老人用智能手机。
烟锅里的火星明明灭灭。
对面悬浮车道上，银灰色的车流无声掠过。
他往地上啐了口唾沫。
“啥新秩序，瞎折腾。
“ 三天前，社区网格员小周来敲门。
递过来一沓花花绿绿的册子。
“张大爷，这是新的邻里互助规则。
“ 他没接，哐当关了门。
门轴吱呀的响声，像他心里的别扭。
年轻时在国营厂打铁，抡了三十年大锤。
习惯了听钟声上工，看日头收工。
现在倒好，出门要刷身份码。
买斤油条都得用那个发光的卡片。
“人心都让机器搅乱了。
“ 他对着墙根的青苔嘟囔。
孙子放学回来，书包上挂着个小机器人。
圆滚滚的，眼睛是蓝色的灯。
“爷爷，这是社区发的智能助手。
“ 小机器人突然开口：“张大爷好，今天气温23度。
“ 他吓得一哆嗦，把旱烟袋扔在了地上。
夜里翻来覆去。
窗外传来无人机配送的嗡鸣声。
像一群看不见的马蜂，在黑夜里盘旋。
他爬起来，摸出藏在床底的煤油灯。
擦了擦灯罩上的灰，点燃。
昏黄的光漫开来，心里才踏实些。
第二天一早，居委会喇叭喊得震天响。
“上午十点，古代区与现代区联合检修供水管道。
“ 他披了件蓝布褂子，往河边凑。
几个穿工装的年轻人正卸设备。
管道接口处的密封圈老化了。
一个戴眼镜的小伙子急得满头汗。
“尺寸对不上，备用件还没送到。
“ 张大爷眯着眼瞅了瞅。
转身回家，翻出个铁皮盒子。
里面是他攒了半辈子的铜垫片。
“试试这个。
“ 铜垫片磨得发亮，边缘带着细微的弧度。
小伙子愣了愣，塞进接口处。
拧上螺丝，试水。
滴漏声停了。
“大爷，您这手艺绝了！“ 年轻人递过来一瓶冰镇汽水。
玻璃瓶上凝着水珠，凉丝丝的。
他捏着瓶子，手心里冒汗。
“老物件，不值当夸。
“ 正说着，古代区的王婶提着竹篮过来。
篮子里是刚蒸的槐花糕。
“尝尝？新秩序好啊，自来水通得快了。
“ 张大爷咬了一口，甜丝丝的。
槐花的香混着水汽，往鼻子里钻。
下午路过社区服务中心。
小周正在教几个老人用智能手机。