不归路
关灯
小
中
大
室。
镜子里的人，陌生而可怜。
一张失血的脸，一双没有光的眼，眼角有青紫未退的痕迹。
叶月凝视着自己，就像是在看一个被剥了皮的空壳。
打开抽屉拿出粉底液，挤在指尖，仔细地将青紫掩盖。
那层粉底是伪装，也是战袍。
“看不出来就好了……没人会在意里面是什么。
”说得很轻，像在哄骗一个已经支离破碎的孩子。
叶月没有擦药——药膏的味道太明显，俱乐部的灯光太亮。
任何异样，都会成为旁人探究的借口。
不想被看穿哪怕多一秒都不想。
翻找了半天压箱底的止痛药没有犹豫直接吞下两片。
喉咙泛起一阵钝痛，药片卡在那里似的。
淡淡抹了抹嘴角，像是完成了一件例行公事。
然后一件一件地穿好衣服扣子扣得一丝不苟，像给尸体缝合。
只有自己知道这具身体下面藏了多少痛与裂口。
镜子里的叶月看起来“正常”，足以应付今晚之外的一切——哪怕明知道，今晚会来。
叶月正准备整理手机屏幕突然亮了。
是俱乐部经理发来的讯息： “叶月，准备一下最近主题舞会的出品。
今晚不用着急过来，这两天整理好再回吧。
” 盯着那几行字眼神像是要将字句刺穿。
缓缓打下一个字：“好。
” 信息发出后把手机放在桌上靠在椅子上轻轻闭眼。
眼前浮现的不是恢复期的安宁，而是灯红酒绿下的泥沼——那熟悉到令人作呕的音乐、男人身上的香水味、伸过来的手与冷冷的目光。
早知道这份“准备酒单”的背后，代表的不是简单的工作安排，而是一次无声的归位——再一次送回那个充满角色扮演与精神剥削的舞台。
“准备酒单……”叶月低声重复了一遍，语气里没有起伏。
手指打开了旧日保存的调酒笔记，一页一页翻看，像在翻着别人的人生。
开始抄写配方、标注香调、核对主题。
笔下的动作稳健而熟稔，可脑海中却隐约响起那个声音—— “你不过是他们的消遣。
” “你以为自己还能走出去？” “没有人会真的看见你。
” ……. 那些声音混杂着回忆，一点点拉向崩溃的边缘。
叶月放下笔，双臂抱膝，头埋进手臂里，终于再也压不住内心的溃堤，失声痛哭。
肩膀颤抖，像个被丢弃的孩子，在这片无声的夜色中，被彻底地摧毁。
镜子里的人，陌生而可怜。
一张失血的脸，一双没有光的眼，眼角有青紫未退的痕迹。
叶月凝视着自己，就像是在看一个被剥了皮的空壳。
打开抽屉拿出粉底液，挤在指尖，仔细地将青紫掩盖。
那层粉底是伪装，也是战袍。
“看不出来就好了……没人会在意里面是什么。
”说得很轻，像在哄骗一个已经支离破碎的孩子。
叶月没有擦药——药膏的味道太明显，俱乐部的灯光太亮。
任何异样，都会成为旁人探究的借口。
不想被看穿哪怕多一秒都不想。
翻找了半天压箱底的止痛药没有犹豫直接吞下两片。
喉咙泛起一阵钝痛，药片卡在那里似的。
淡淡抹了抹嘴角，像是完成了一件例行公事。
然后一件一件地穿好衣服扣子扣得一丝不苟，像给尸体缝合。
只有自己知道这具身体下面藏了多少痛与裂口。
镜子里的叶月看起来“正常”，足以应付今晚之外的一切——哪怕明知道，今晚会来。
叶月正准备整理手机屏幕突然亮了。
是俱乐部经理发来的讯息： “叶月，准备一下最近主题舞会的出品。
今晚不用着急过来，这两天整理好再回吧。
” 盯着那几行字眼神像是要将字句刺穿。
缓缓打下一个字：“好。
” 信息发出后把手机放在桌上靠在椅子上轻轻闭眼。
眼前浮现的不是恢复期的安宁，而是灯红酒绿下的泥沼——那熟悉到令人作呕的音乐、男人身上的香水味、伸过来的手与冷冷的目光。
早知道这份“准备酒单”的背后，代表的不是简单的工作安排，而是一次无声的归位——再一次送回那个充满角色扮演与精神剥削的舞台。
“准备酒单……”叶月低声重复了一遍，语气里没有起伏。
手指打开了旧日保存的调酒笔记，一页一页翻看，像在翻着别人的人生。
开始抄写配方、标注香调、核对主题。
笔下的动作稳健而熟稔，可脑海中却隐约响起那个声音—— “你不过是他们的消遣。
” “你以为自己还能走出去？” “没有人会真的看见你。
” ……. 那些声音混杂着回忆，一点点拉向崩溃的边缘。
叶月放下笔，双臂抱膝，头埋进手臂里，终于再也压不住内心的溃堤，失声痛哭。
肩膀颤抖，像个被丢弃的孩子，在这片无声的夜色中，被彻底地摧毁。