第7章 Chapter 7 就像，他们从未……
关灯
小
中
大
五分钟后，周越重新发动车，车子缓缓驶入纽约傍晚的街道，橘黄的灯光将树的影子拉得极长，一棵棵从窗外掠过，像胶片旧电影里一格格倒带的时光，安静，怀旧，却也令人莫名惆怅。
“遥遥姐，”他语气很轻，像是试水般试探，“这次来纽约行程满吗？” 夏知遥正翘着腿刷手机，闻言只是“啧”了一声，眼皮都没抬：“你是我爹妈吗？一上来就查岗。
” 周越轻笑：“这不是想进尽地主之谊，请你吃饭。
” 她终于把手机扣在腿上，懒洋洋地看向他：“吃饭可以，但我这几天项目还没收尾，别整得你像我爸似的，我看着害怕。
”她说话是玩笑语气，但眼神直白，一点不绕弯子。
周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。
” 他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。
他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。
可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。
夏知遥没说话，目光落在车窗外，可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴看着她 她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？” 周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。
” 斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。
” 周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。
“……好。
”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。
“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。
” 周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。
” 夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。
”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。
” 她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。
周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。
他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。
” 窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。
接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进。
每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每个动作都像号令，无需重复，所有人都得跟上她的节奏。
这不是谈判，是攻城，她翻模型、核估值、改条款，一字一句都透着逼人的锋锐。
她说话不快，但字字压人，目光直视，语气干净利落，毫不留情。
对面是RobertChen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”，西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和，仿佛每个词都浸过蜂蜜。
可夏知遥根本不吃这一套，她用半个下午就拆穿了他的伎俩：那套温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。
他喜欢在细节里打埋伏，语序、标点、括号的位置，每一点都咬得死紧，靠“低强度战术疲劳”把人拖进泥潭。
但她偏不下场。
他说一个“ifnecessary”，她就淡淡回一句：“那您得先搞清楚什么叫‘必要’。
不是您说了算，是市场说了算。
” 她像是在一点点撕开他每寸体面的伪装，语言上的每一场交锋，她都抢先出招，从不被牵着鼻子走。
逻辑如钉枪，语气似鞭子，她不骂人，却让人寸步难行。
团队里有新人悄声说，她一坐下，整个气压就变了。
没人敢走神，她本身就是战斗场，锋芒毕露，杀伐果决。
Robert试图几次扭转节奏，用“Gentlereminder”劝她松动条款。
她只是轻笑，抬眼望他，唇角扬起一抹带锋的笑意：“陈总，如果这
“遥遥姐，”他语气很轻，像是试水般试探，“这次来纽约行程满吗？” 夏知遥正翘着腿刷手机，闻言只是“啧”了一声，眼皮都没抬：“你是我爹妈吗？一上来就查岗。
” 周越轻笑：“这不是想进尽地主之谊，请你吃饭。
” 她终于把手机扣在腿上，懒洋洋地看向他：“吃饭可以，但我这几天项目还没收尾，别整得你像我爸似的，我看着害怕。
”她说话是玩笑语气，但眼神直白，一点不绕弯子。
周越眼角轻轻抽动了一下，动作小得几乎不易察觉，然后他低声开口了，语像是回到那个被她牵过一次手，就能高兴一整个夏天的少年：“咱俩上次吃饭……都几年了吧。
” 他说到一半便停了下来，像是意识到再往下说就太露骨，又像是故意留了空隙，想看她怎么接。
他不吵也不闹，只一边开车一边开口，声音低低的，像一只藏在城市噪音中的影子，安静到几乎没有攻击性。
可他心里明白，这整段对话，他早就在心里排练过成百上千遍，什么语气，哪句停顿，甚至她可能的反应，他都想过。
夏知遥没说话，目光落在车窗外，可脑子里却突然闪回那个总爱跑来她家蹭饭的小孩，坐在她餐桌边，撑着下巴看着她 她往椅背一靠，抬手抚了下额角的碎发，嘴角一挑：“你这招还真老套啊，打感情牌？” 周越一怔，下意识想解释什么。
她懒洋洋补了句：“……不过请我吃饭倒是可以考虑一下。
” 斜睨他一眼，语气像是在审他：“那就看你的诚意了。
” 周越笑出声，低低的，那种藏了太久才终于放出来的轻松感，像夜风拂过积雨的水面。
“……好。
”他声音低低的，却藏着一丝明亮。
夏知遥靠在副驾座椅上，眉头微蹙，像是捕捉到什么不对劲，那种只有多年熟识、彼此呼吸都曾共振过的敏锐直觉悄然浮上来。
“嗓子怎么了？”她侧头看他一眼，语气淡淡的，却直接了当，“听着有点哑。
” 周越轻咳一声，喉咙沙哑低沉，语气却带着掩饰的随意：“可能上火了吧，这几天老疼，喝水也没用。
” 夏知遥没接话，过了几秒才出声：“我回头给你拿点药。
”语气依旧克制，但那种不动声色的温柔，我带了牛黄解毒片。
” 她还是那个夏知遥，永远清醒，永远冷静，也永远在替别人把混乱的局面一点点收拾到最好。
周越侧头偷偷看了她一眼，那一瞬间，他像看见了什么极柔软的东西，像画布上不小心晕开的水彩，颜色从眼角开始，一点点渗进心里。
他没说谢，也没再强撑，只轻声应了一句：“好。
” 窗外的城市在玻璃上映出斑斓光影，明灭交错，如梦似幻，风从窗缝钻进来，带着一点春夜特有的柔软，在他们之间轻轻流动。
夏知遥靠着椅背，闭了闭眼，像是在这份短暂的安宁里，放自己歇一口气。
周越低低一笑，眼神仍盯着前方，却在光影深处藏着一丝被风吹也不肯散去的执念，他不急，他等得起，他有足够的时间，一点一点，撬开她亲手封上的世界。
接下来的几天，夏知遥带着团队强势推进。
每天准时坐进会议室，一身剪裁锋利的西装裙，发束高绾，步伐利落，每个动作都像号令，无需重复，所有人都得跟上她的节奏。
这不是谈判，是攻城，她翻模型、核估值、改条款，一字一句都透着逼人的锋锐。
她说话不快，但字字压人，目光直视，语气干净利落，毫不留情。
对面是RobertChen，五十多岁，哥大商学院出身，典型的“绅士式老狐狸”，西装笔挺，嗓音温和，谈吐一派谦和，仿佛每个词都浸过蜂蜜。
可夏知遥根本不吃这一套，她用半个下午就拆穿了他的伎俩：那套温文尔雅，不过是掩饰控制欲的糖衣。
他喜欢在细节里打埋伏，语序、标点、括号的位置，每一点都咬得死紧，靠“低强度战术疲劳”把人拖进泥潭。
但她偏不下场。
他说一个“ifnecessary”，她就淡淡回一句：“那您得先搞清楚什么叫‘必要’。
不是您说了算，是市场说了算。
” 她像是在一点点撕开他每寸体面的伪装，语言上的每一场交锋，她都抢先出招，从不被牵着鼻子走。
逻辑如钉枪，语气似鞭子，她不骂人，却让人寸步难行。
团队里有新人悄声说，她一坐下，整个气压就变了。
没人敢走神，她本身就是战斗场，锋芒毕露，杀伐果决。
Robert试图几次扭转节奏，用“Gentlereminder”劝她松动条款。
她只是轻笑，抬眼望他，唇角扬起一抹带锋的笑意：“陈总，如果这