第1章 起床
关灯
小
中
大
的白色T恤，洗得有些发白的牛仔裤，一双看不出原色的帆布鞋。
他这一身行头，平凡得就像货架上最不起眼的那瓶矿泉水，解渴，但谁也不会特意记住它的味道。
下楼时，阳光已经彻底撕开了云层，以一种不容置喙的姿态占领了整条街道。
空气里弥漫着清晨独有的、混杂着植物水汽和尘土的味道。
街角的早餐店蒸腾着白色的热气，包子的香气蛮横地钻进鼻腔，提醒着每一个路人生活最朴素的奔忙。
时川挤上公交车，车厢里像一个移动的沙丁鱼罐头，混杂着汗味、早餐味和廉价香水味的黏稠空气包裹着每一个人。
他习惯性地挪到靠窗的角落，单手抓住头顶的吊环扶手。
车身摇晃，窗外的街景一帧一帧地倒退，像一部按了快进的默片。
他看着阳光在斑驳的树影间跳跃、碎裂，又重组，感觉自己像是被装进了一个透明的罩子里，外面的世界声色犬马，热闹非凡，却都与他隔着一层。
几乎是同一时刻，在这座城市的另一端，林音正与她的第五个，也是最后一个闹钟进行着一场漫长而徒劳的拉锯战。
前四个闹钟的命运，都是在响起的十秒内被她一巴掌拍回寂静。
而这最后一个，她任由它固执地响了三十秒，才慢吞吞地从被子里伸出一只手，在床头胡乱地摸索着。
啪的一声，世界总算清净了。
她睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的印记，看了很久。
那印记的形状有点像一只兔子，但如果换个角度，又觉得它更像一朵云。
窗帘拉得严严实实，密不透风，只有一道固执的光线从边缘的缝隙里挤进来，在墙壁上投下一道细长的光带，光带里，有无数微小的尘埃在安静地、永恒地舞蹈。
林音坐起身，长发乱蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。
她打了个哈欠，下床的瞬间，脚底传来一阵清脆又狼狈的声响。
是昨晚看电影时没吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。
黑白相间的瓜子壳稀里哗啦洒了一地，像一场小规模的兵败。
他这一身行头，平凡得就像货架上最不起眼的那瓶矿泉水，解渴，但谁也不会特意记住它的味道。
下楼时，阳光已经彻底撕开了云层，以一种不容置喙的姿态占领了整条街道。
空气里弥漫着清晨独有的、混杂着植物水汽和尘土的味道。
街角的早餐店蒸腾着白色的热气，包子的香气蛮横地钻进鼻腔，提醒着每一个路人生活最朴素的奔忙。
时川挤上公交车，车厢里像一个移动的沙丁鱼罐头，混杂着汗味、早餐味和廉价香水味的黏稠空气包裹着每一个人。
他习惯性地挪到靠窗的角落，单手抓住头顶的吊环扶手。
车身摇晃，窗外的街景一帧一帧地倒退，像一部按了快进的默片。
他看着阳光在斑驳的树影间跳跃、碎裂，又重组，感觉自己像是被装进了一个透明的罩子里，外面的世界声色犬马，热闹非凡，却都与他隔着一层。
几乎是同一时刻，在这座城市的另一端，林音正与她的第五个，也是最后一个闹钟进行着一场漫长而徒劳的拉锯战。
前四个闹钟的命运，都是在响起的十秒内被她一巴掌拍回寂静。
而这最后一个，她任由它固执地响了三十秒，才慢吞吞地从被子里伸出一只手，在床头胡乱地摸索着。
啪的一声，世界总算清净了。
她睁开眼，盯着天花板上那块因为受潮而微微泛黄的印记，看了很久。
那印记的形状有点像一只兔子，但如果换个角度，又觉得它更像一朵云。
窗帘拉得严严实实，密不透风，只有一道固执的光线从边缘的缝隙里挤进来，在墙壁上投下一道细长的光带，光带里，有无数微小的尘埃在安静地、永恒地舞蹈。
林音坐起身，长发乱蓬蓬地垂在肩上，像一蓬枯萎的海草。
她打了个哈欠，下床的瞬间，脚底传来一阵清脆又狼狈的声响。
是昨晚看电影时没吃完的那袋瓜子，被她不小心踢翻了。
黑白相间的瓜子壳稀里哗啦洒了一地，像一场小规模的兵败。