第12章 电池仓被撬开了
关灯
小
中
大
工地搬钢筋的疼痛像附骨之疽，第二天清晨把陈立冬从混沌中拽醒时，每动一下都像在拆自己的骨头。
手掌的血泡磨破了，结成暗褐色的痂，稍微蜷一下手指，痂皮就会撕扯着新生的嫩肉，钻心地疼；腰背僵硬得像裹了层铁板，从板床上坐起来的动作，他用了足足半分钟，喉咙里忍不住溢出一声闷哼，冷汗顺着脊椎往下滑。
那280块血汗钱，昨天晚上还没捂热，就被他用来还了“应急宝”的部分罚息——连零头都不够，却像泼在沙漠里的一滴水，连点痕迹都没留下。
催收短信还在弹：“陈立冬，您的8000元借款已逾期，罚息每日80元，尽快还款！”红色的数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
不能再去工地了。
他的身体扛不住第二次十二小时的碾压，每块肌肉都在尖叫着抗议。
他打开手机，搜索框里输入“日结轻松赚钱快”，跳出来的第一条就是“外卖员日结多劳多得”。
“轻松”两个字像钩子，勾住了他——至少是骑电动车，不用再用人肉扛钢筋，不用再被工头骂。
他加了个外卖兼职群，群主是个叫“李站长”的人，头像是站点的招牌，朋友圈全是“月入过万不是梦”的鸡汤。
私聊过去，对方秒回，语速快得像机关枪：“身份证！健康证！电动车！有吗？没有健康证先找黄牛办！电动车自己解决！租二手的也行！下午四点来站点培训，五点必须上线跑晚高峰！一单5块，超时罚20，差评罚50，取消订单罚100！别迟到，迟到直接不用来了！” 电动车成了第一道坎。
楼下的保时捷还停着，蓝色的车身落了层灰，像个精致的笑话——他绝不能开着它去送外卖，那等于在同学群里直播自己的落魄，等于把之前所有的伪装都撕得粉碎。
他拖着疼得发僵的身体，又去了那个破旧的二手市场。
上午的市场挤满了人，叫卖声、讨价还价声混在一起，空气中飘着机油、铁锈和廉价香水的味道，呛得他咳嗽。
他在一个角落里找到租车的摊位，老板是个留着络腮胡的男人，叼着烟，指着一辆电动车：“就这辆，铅酸电池，续航50公里，一天20块，押500，租不租？” 电动车的漆面掉了大半，车座裂了道缝，用胶带粘着；车把歪了，刹车线松松垮垮的。
陈立冬摸了摸口袋，昨天的280块还剩80，他咬咬牙，跟老板砍价：“押200，一天15，我就租三天！”老板不耐烦地挥挥手：“行吧行吧，赶紧签合同，别耽误我做生意！”他又花50块租了个外卖箱——箱子上印着“饿了么”的logo，却贴着“美团”的贴纸，脏得能刮下一层油。
下午四点，他准时到了外卖站点。
站点是个临时搭建的铁皮房，里面堆满了外卖箱和打包袋，墙上贴着密密麻麻的罚款条例：“超时10分钟内罚20”“超时30分钟罚50”“差评一次罚50”“投诉一次罚200”……每一条都像一把刀，悬在他的头顶。
培训只用了20分钟。
李站长拿着手机，快速讲了遍APP抢单、接单流程，然后挥挥
手掌的血泡磨破了，结成暗褐色的痂，稍微蜷一下手指，痂皮就会撕扯着新生的嫩肉，钻心地疼；腰背僵硬得像裹了层铁板，从板床上坐起来的动作，他用了足足半分钟，喉咙里忍不住溢出一声闷哼，冷汗顺着脊椎往下滑。
那280块血汗钱，昨天晚上还没捂热，就被他用来还了“应急宝”的部分罚息——连零头都不够，却像泼在沙漠里的一滴水，连点痕迹都没留下。
催收短信还在弹：“陈立冬，您的8000元借款已逾期，罚息每日80元，尽快还款！”红色的数字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发疼。
不能再去工地了。
他的身体扛不住第二次十二小时的碾压，每块肌肉都在尖叫着抗议。
他打开手机，搜索框里输入“日结轻松赚钱快”，跳出来的第一条就是“外卖员日结多劳多得”。
“轻松”两个字像钩子，勾住了他——至少是骑电动车，不用再用人肉扛钢筋，不用再被工头骂。
他加了个外卖兼职群，群主是个叫“李站长”的人，头像是站点的招牌，朋友圈全是“月入过万不是梦”的鸡汤。
私聊过去，对方秒回，语速快得像机关枪：“身份证！健康证！电动车！有吗？没有健康证先找黄牛办！电动车自己解决！租二手的也行！下午四点来站点培训，五点必须上线跑晚高峰！一单5块，超时罚20，差评罚50，取消订单罚100！别迟到，迟到直接不用来了！” 电动车成了第一道坎。
楼下的保时捷还停着，蓝色的车身落了层灰，像个精致的笑话——他绝不能开着它去送外卖，那等于在同学群里直播自己的落魄，等于把之前所有的伪装都撕得粉碎。
他拖着疼得发僵的身体，又去了那个破旧的二手市场。
上午的市场挤满了人，叫卖声、讨价还价声混在一起，空气中飘着机油、铁锈和廉价香水的味道，呛得他咳嗽。
他在一个角落里找到租车的摊位，老板是个留着络腮胡的男人，叼着烟，指着一辆电动车：“就这辆，铅酸电池，续航50公里，一天20块，押500，租不租？” 电动车的漆面掉了大半，车座裂了道缝，用胶带粘着；车把歪了，刹车线松松垮垮的。
陈立冬摸了摸口袋，昨天的280块还剩80，他咬咬牙，跟老板砍价：“押200，一天15，我就租三天！”老板不耐烦地挥挥手：“行吧行吧，赶紧签合同，别耽误我做生意！”他又花50块租了个外卖箱——箱子上印着“饿了么”的logo，却贴着“美团”的贴纸，脏得能刮下一层油。
下午四点，他准时到了外卖站点。
站点是个临时搭建的铁皮房，里面堆满了外卖箱和打包袋，墙上贴着密密麻麻的罚款条例：“超时10分钟内罚20”“超时30分钟罚50”“差评一次罚50”“投诉一次罚200”……每一条都像一把刀，悬在他的头顶。
培训只用了20分钟。
李站长拿着手机，快速讲了遍APP抢单、接单流程，然后挥挥