第17章 深夜的叹息

关灯
开口,一种沉重而默契的寂静弥漫在破旧的土屋里,比任何言语都更让人窒息。

     他知道,母亲或许并不完全相信他“去城西菜站”的说辞。

     她只是选择了不戳破,选择了用沉默分担这份焦虑,选择了在无尽的担忧中,保留最后一点可怜的、关于儿子“平安”的念想。

     凌晨,天色还墨黑一片,远处偶尔传来一两声零星的狗吠,更衬得夜寒料峭。

     李铁柱悄无声息地爬起身,刚摸黑穿上那件破棉袄,就听到外间灶房传来极其轻微的、窸窸窣窣的声响。

     他心下一动,轻轻推开里屋的门。

     灶房里,一点如豆的煤油灯摇曳着微弱的光芒。

    李母早已起身,正佝偻着腰,守在冰冷的灶台前。

     锅里冒着细微的热气,她正用勺子小心翼翼地搅动着里面那点少得可怜的稀粥,试图让它热得更均匀些。

     听到门口的动静,她猛地回过头,脸上掠过一丝惊慌,像是做坏事被抓住的孩子,随即又化为一种难以掩饰的、深可见骨的忧虑。

     “娘…您咋这么早就起了…”李铁柱喉咙发紧,声音有些干涩。

     “…人老了,觉少…”李母含糊地应着,避开儿子的目光,手忙脚乱地从锅里盛出那碗温热的、依旧是清汤寡水的粥,递过来,眼神闪烁,“…快…快趁热喝了…垫垫肚子…顶顶寒气…” 那碗粥的温度透过粗瓷碗壁传到李铁柱手上,却烫得他心口发疼。

    他知道,母亲绝不是“觉少”,她是根本一夜未眠,掐着点起来为他生火热粥。

     他接过碗,低下头,大口大口地喝着。

    粥很稀,很烫,几乎没什么味道,但他却喝得异常缓慢,仿佛每一口都需要用尽全身力气才能咽下。

     李母就站在旁边,默默地看着他喝,双手紧张地在围裙上搓着,嘴唇嗫嚅了好几次,才终于挤出几句话,声音低得像是怕被外人听去: “…路上…黑…看着点道…别磕着碰着…” “…要是…要是觉得不对劲…千万别逞强…” “…东西…东西没了就没了…咱再想法子…” “…人好好的…比啥都强…啊