第19章 蒜尸
关灯
小
中
大
我叫陈默，住在城市边缘的“馨苑小区”。
这是个老社区，路灯常年昏黄，像垂死病人的眼珠。
促使我写下这些的，是上周开始的，关于大蒜的噩梦。
事情始于十天前的雨夜。
我被窗外哗啦啦的雨声吵得心烦，正准备关窗，瞥见楼下站着一个身影。
雨幕稠密，那人却一动不动，身上旧式蓝布衫湿透，紧贴佝偻骨架。
最扎眼的是他脚边竹筐里堆满的白蒜，在昏黄光线下，白得像死人指甲。
当时我没在意。
老小区常有乡下亲戚来卖土产。
第二天是周六，我被一阵浓烈蒜臭呛醒。
不是做饭的香，是腐烂腥气，混着土腥和若有若无的……尸臭。
气味源头在楼下。
昨晚那老头还在，姿势都没变，筐里蒜头在阳光下白得瘆人。
几个邻居围着，抱怨气味。
“老师傅，你这蒜都烂了，臭死人，快走吧！” 老头缓缓抬头，脸皱得像干瘪蒜头，眼珠浑浊。
他咧嘴一笑，牙床暗红：“蒜是好的，驱邪避凶，买点吧，很快……就用得着了。
”声音沙哑，像骨头摩擦。
没人买。
大家骂咧着散去。
李哲，住我楼下的壮实快递员，脾气最爆，临走前还踢了筐子一脚：“滚蛋！再让我闻到，把你蒜都砸了！” 老头没动，只是看着李哲背影，脸上挂着那凝固的笑。
恐怖，从那天晚上真正开始。
先是气味。
那腐蒜味像渗进墙壁，关了窗也能闻到。
然后是声音——夜深人静时，我总听到楼下传来细微的、窸窸窣窣的声音，像有人在剥蒜。
指甲抠进蒜皮，慢慢剥离，发出黏腻的嘶啦声。
我向邻居打听。
对门张姨神色紧张：“别提了，那老头邪门！我昨晚起夜，看见他还在楼下，黑灯瞎火的，一个人影，手不停地在筐里掏……好像在数蒜头。
” 恐惧像霉菌，在楼道滋生。
李哲是受影响最深的。
他先是精神萎靡，抱怨每晚都做噩梦，梦见无数蒜头从天花板掉下来，砸在他身上，长出白色根须，往他皮肤里钻。
接着，他身上开始散发那股腐蒜味，洗不掉。
他眼窝深陷，常对着空气喃喃自语：“他在数蒜……数一颗，就少一颗……” “数蒜”是什么意思？没人懂。
直到第五天晚上，我加班回家，楼道灯坏了。
黑暗中，腐臭味浓到令人作呕。
我摸出手机照亮，光束一晃，扫到楼梯角落—— 一个佝偻背影蹲在那里，蓝布衫，正是那卖蒜翁！ 他低着头，干枯的手
这是个老社区，路灯常年昏黄，像垂死病人的眼珠。
促使我写下这些的，是上周开始的，关于大蒜的噩梦。
事情始于十天前的雨夜。
我被窗外哗啦啦的雨声吵得心烦，正准备关窗，瞥见楼下站着一个身影。
雨幕稠密，那人却一动不动，身上旧式蓝布衫湿透，紧贴佝偻骨架。
最扎眼的是他脚边竹筐里堆满的白蒜，在昏黄光线下，白得像死人指甲。
当时我没在意。
老小区常有乡下亲戚来卖土产。
第二天是周六，我被一阵浓烈蒜臭呛醒。
不是做饭的香，是腐烂腥气，混着土腥和若有若无的……尸臭。
气味源头在楼下。
昨晚那老头还在，姿势都没变，筐里蒜头在阳光下白得瘆人。
几个邻居围着，抱怨气味。
“老师傅，你这蒜都烂了，臭死人，快走吧！” 老头缓缓抬头，脸皱得像干瘪蒜头，眼珠浑浊。
他咧嘴一笑，牙床暗红：“蒜是好的，驱邪避凶，买点吧，很快……就用得着了。
”声音沙哑，像骨头摩擦。
没人买。
大家骂咧着散去。
李哲，住我楼下的壮实快递员，脾气最爆，临走前还踢了筐子一脚：“滚蛋！再让我闻到，把你蒜都砸了！” 老头没动，只是看着李哲背影，脸上挂着那凝固的笑。
恐怖，从那天晚上真正开始。
先是气味。
那腐蒜味像渗进墙壁，关了窗也能闻到。
然后是声音——夜深人静时，我总听到楼下传来细微的、窸窸窣窣的声音，像有人在剥蒜。
指甲抠进蒜皮，慢慢剥离，发出黏腻的嘶啦声。
我向邻居打听。
对门张姨神色紧张：“别提了，那老头邪门！我昨晚起夜，看见他还在楼下，黑灯瞎火的，一个人影，手不停地在筐里掏……好像在数蒜头。
” 恐惧像霉菌，在楼道滋生。
李哲是受影响最深的。
他先是精神萎靡，抱怨每晚都做噩梦，梦见无数蒜头从天花板掉下来，砸在他身上，长出白色根须，往他皮肤里钻。
接着，他身上开始散发那股腐蒜味，洗不掉。
他眼窝深陷，常对着空气喃喃自语：“他在数蒜……数一颗，就少一颗……” “数蒜”是什么意思？没人懂。
直到第五天晚上，我加班回家，楼道灯坏了。
黑暗中，腐臭味浓到令人作呕。
我摸出手机照亮，光束一晃，扫到楼梯角落—— 一个佝偻背影蹲在那里，蓝布衫，正是那卖蒜翁！ 他低着头，干枯的手