第1章 粉笔灰与未尽的黄昏
关灯
小
中
大
尖的笔杆变得冰凉。
批完最后一本，窗外天色已彻底沉入墨蓝，远处办公楼的灯光次第亮起，像一片冰冷的星海。
他揉着发酸的后颈，颈椎发出轻微的咔哒声。
锁好办公室门，拖着步子走向楼梯口。
经过系主任办公室时，那扇厚重的实木门缝底下透出明亮的灯光，里面隐约传出张主任爽朗的笑声，正打着电话：“……哎呀，王总放心，那项目没问题，我们团队实力您是知道的……哈哈哈，后续的合作还得靠您多支持……” 陈默的脚步没有停顿，但下颌线无声地绷紧了。
他加快步伐，像是要逃离那灯光和笑声的辐射范围，鞋底敲击水磨石地面，发出单调的回响。
走出理工大楼，晚风裹着初秋的凉意扑面而来，让他打了个寒噤，手臂上起了一层细小的疙瘩。
他裹紧了那件洗得有些发白的旧夹克，走向灯火通明的学生宿舍区。
三栋307，敲门。
开门的是李健，穿着篮球背心，满头是汗，房间里弥漫着泡面和汗液混合的味道。
“陈老师？”李健愣了一下，脸上掠过一丝慌乱，下意识地想挡住电脑屏幕上激烈的游戏画面。
“来看看你们的课程设计进度。
”陈默的声音平静，听不出情绪。
房间里另外两个男生也迅速从床上坐起，手忙脚乱地收拾散落的零食袋和课本。
眼神躲闪，手指不安地抠着床沿。
“老师……那个，我们还在弄……”李健挠了挠头发，声音越来越小。
陈默没说话，走过去拿起桌上散落的几张草图。
线条粗糙，尺寸标注模糊，一个简单的减震结构设计得漏洞百出。
他沉默地看着，能感觉到三个学生的呼吸都屏住了，空气凝滞，只剩下电脑风扇嗡嗡的鸣响。
他抬起眼，目光从三个忐忑的年轻脸庞上扫过。
他们眼里有羞愧，有紧张，还有一丝不易察觉的、破罐破摔的麻木。
胸腔里那股憋闷了一整天的滞涩感，忽然松动了一下。
他拉过旁边一把椅子，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。
他坐下，拿起一支铅笔，笔尖点在图纸上。
“这里，支承方式有问题，频率匹配不上。
”他的声音不高，却让三个学生猛地抬起头，“还有这个阻尼系数，你们参考的是旧标准，早就更新了。
” 他一边说，一
批完最后一本，窗外天色已彻底沉入墨蓝，远处办公楼的灯光次第亮起，像一片冰冷的星海。
他揉着发酸的后颈，颈椎发出轻微的咔哒声。
锁好办公室门，拖着步子走向楼梯口。
经过系主任办公室时，那扇厚重的实木门缝底下透出明亮的灯光，里面隐约传出张主任爽朗的笑声，正打着电话：“……哎呀，王总放心，那项目没问题，我们团队实力您是知道的……哈哈哈，后续的合作还得靠您多支持……” 陈默的脚步没有停顿，但下颌线无声地绷紧了。
他加快步伐，像是要逃离那灯光和笑声的辐射范围，鞋底敲击水磨石地面，发出单调的回响。
走出理工大楼，晚风裹着初秋的凉意扑面而来，让他打了个寒噤，手臂上起了一层细小的疙瘩。
他裹紧了那件洗得有些发白的旧夹克，走向灯火通明的学生宿舍区。
三栋307，敲门。
开门的是李健，穿着篮球背心，满头是汗，房间里弥漫着泡面和汗液混合的味道。
“陈老师？”李健愣了一下，脸上掠过一丝慌乱，下意识地想挡住电脑屏幕上激烈的游戏画面。
“来看看你们的课程设计进度。
”陈默的声音平静，听不出情绪。
房间里另外两个男生也迅速从床上坐起，手忙脚乱地收拾散落的零食袋和课本。
眼神躲闪，手指不安地抠着床沿。
“老师……那个，我们还在弄……”李健挠了挠头发，声音越来越小。
陈默没说话，走过去拿起桌上散落的几张草图。
线条粗糙，尺寸标注模糊，一个简单的减震结构设计得漏洞百出。
他沉默地看着，能感觉到三个学生的呼吸都屏住了，空气凝滞，只剩下电脑风扇嗡嗡的鸣响。
他抬起眼，目光从三个忐忑的年轻脸庞上扫过。
他们眼里有羞愧，有紧张，还有一丝不易察觉的、破罐破摔的麻木。
胸腔里那股憋闷了一整天的滞涩感，忽然松动了一下。
他拉过旁边一把椅子，椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。
他坐下，拿起一支铅笔，笔尖点在图纸上。
“这里，支承方式有问题，频率匹配不上。
”他的声音不高，却让三个学生猛地抬起头，“还有这个阻尼系数，你们参考的是旧标准，早就更新了。
” 他一边说，一