五 对不起（4）
关灯
小
中
大
我把被子裹得更紧，可那股冷意还是缠上了脚踝，冰凉刺骨，像一只湿冷的手在轻轻摩挲，指尖的寒意甚至能感觉到皮肤下的血管在跳。
门把手上的锁芯突然“咔哒”响了一声，像是有人在外面转动钥匙。
宿舍里死寂得能听见自己的心跳撞在肋骨上的闷响。
张远的牙齿在黑暗里打着颤，“咯咯”声像碎玻璃在摩擦；刘宇的呼吸被死死憋在喉咙里，嗬嗬地像破风箱，一缕淡淡的血腥味从他那边飘过来，混着汗味，像刚开封的血浆袋被戳了个小孔。
高跟鞋声消失后，空气仿佛冻成了冰块，每一秒都被拉得老长，长到能数清墙上时钟秒针挪动时的细微“咔哒”。
突然，走廊里的灯泡“滋啦”一声爆了串火花，绿光在灯丝上闪了两下，像濒死的眼睛，然后彻底灭了。
应急灯的绿光立刻从门缝、窗缝里涌进来，粘稠得像化不开的墨汁，把宿舍照得跟停尸房一模一样——每个人的脸都泛着青灰色，颧骨处浮着死鱼肚般的青白，连眼球里都映着沉沉的绿。
“咚、咚、咚。
” 敲门声毫无预兆地炸响，力道重得像用铁锤砸棺材板，门板“嗡”地颤了一下，门框上的石灰簌簌往下掉。
第一声正砸在门中央的木纹上，第二声偏左，砸在那颗生锈的门钉旁，第三声又精准地落回中央，规律得让人头皮发麻，像有人拿尺子量着位置，一下下在数里面的人头。
我后颈的汗毛猛地竖起来——小时候奶奶说过，鬼敲门最讲究章法，那节奏里藏着索命的数。
“谁？”张远的声音从喉咙里挤出来，像卡着团湿棉花，每个字都裹着痰音，尾音发颤，几乎要哭出来。
“查寝。
” 门外的女声刮过来，像砂纸蹭过生锈的钢管，沙哑里裹着潮湿的霉味，尾音往上挑时带着气泡破裂的“嘶嘶”声，说不清是笑还是哭。
这声音太耳熟了——下午在档案室门口，那个扫地大妈咳嗽时，喉咙里就滚着这样的杂音。
可现在已经快十一点
门把手上的锁芯突然“咔哒”响了一声，像是有人在外面转动钥匙。
宿舍里死寂得能听见自己的心跳撞在肋骨上的闷响。
张远的牙齿在黑暗里打着颤，“咯咯”声像碎玻璃在摩擦；刘宇的呼吸被死死憋在喉咙里，嗬嗬地像破风箱，一缕淡淡的血腥味从他那边飘过来，混着汗味，像刚开封的血浆袋被戳了个小孔。
高跟鞋声消失后，空气仿佛冻成了冰块，每一秒都被拉得老长，长到能数清墙上时钟秒针挪动时的细微“咔哒”。
突然，走廊里的灯泡“滋啦”一声爆了串火花，绿光在灯丝上闪了两下，像濒死的眼睛，然后彻底灭了。
应急灯的绿光立刻从门缝、窗缝里涌进来，粘稠得像化不开的墨汁，把宿舍照得跟停尸房一模一样——每个人的脸都泛着青灰色，颧骨处浮着死鱼肚般的青白，连眼球里都映着沉沉的绿。
“咚、咚、咚。
” 敲门声毫无预兆地炸响，力道重得像用铁锤砸棺材板，门板“嗡”地颤了一下，门框上的石灰簌簌往下掉。
第一声正砸在门中央的木纹上，第二声偏左，砸在那颗生锈的门钉旁，第三声又精准地落回中央，规律得让人头皮发麻，像有人拿尺子量着位置，一下下在数里面的人头。
我后颈的汗毛猛地竖起来——小时候奶奶说过，鬼敲门最讲究章法，那节奏里藏着索命的数。
“谁？”张远的声音从喉咙里挤出来，像卡着团湿棉花，每个字都裹着痰音，尾音发颤，几乎要哭出来。
“查寝。
” 门外的女声刮过来，像砂纸蹭过生锈的钢管，沙哑里裹着潮湿的霉味，尾音往上挑时带着气泡破裂的“嘶嘶”声，说不清是笑还是哭。
这声音太耳熟了——下午在档案室门口，那个扫地大妈咳嗽时，喉咙里就滚着这样的杂音。
可现在已经快十一点