第1章 病危通知书
关灯
小
中
大
林墨觉得，自己生命的前二十六年，像一页被反复复印的纸，字迹模糊，底色灰暗。
办公室永远弥漫着外卖盒饭与打印机墨粉混合的、令人窒息的暖昧气味。
日光灯管发出低频的嗡鸣，惨白的光线均匀地洒落在每一个格子间，照不亮未来，只晒干了青春。
林墨就坐在其中一格，像一颗被精准嵌入庞大机器内的螺丝，三年，一千多个日夜，旋转，拧紧，不曾松动。
他对着电脑屏幕，眼底映出的不是报表数据，而是色彩饱和到溢出的梦想图景——意大利托斯卡纳艳阳下起伏的金色麦浪，挪威特罗姆瑟夜空中妖冶舞动的极光，日本镰仓寺院前被春雨打湿的紫阳花，肯尼亚马赛马拉草原上卷起尘土的长长象群。
这些画面被他精心裁剪，设置成电脑的滚动屏保，也钉死在他心房的四壁上，是灰暗现实里唯一透气的孔。
为此，他甘愿咽下所有机械重复的苦涩。
加班到深夜时，看着窗外都市逐渐熄灭的灯火，他揉着酸胀的眉心，想着的是圣托里尼岛即将沉入爱琴海的落日。
被上司无端斥责时，他低头盯着鞋尖，脑海里回荡的是新西兰南岛冰川徒步时冰裂的轰鸣。
同事间无聊的倾轧、微薄的薪水、不断透支的健康……所有这一切，都被他默默换算成梦想里程数。
“再攒一点，就一点。
”这是他对自己念过无数遍的咒语，是沙漠旅人望见的海市蜃楼，支撑着他蹒跚前行。
终于，那张专用的储蓄卡余额，跳到了一个他反复核算过的数字。
那一刻，他坐在银行冰凉的金属座椅上，指尖因为激动而微微发麻，几乎握不住那张轻飘飘的卡片。
他走到阳光猛烈的街头，深深吸了一口气，汽车尾气的味道似乎都带上了自由的气息。
他第一次允许自己真正地、具体地、而非幻想地去浏览机票酒店网站，去触摸那些即将成真的梦想。
他甚至买了一个崭新的、深蓝色的旅行背包，就放在狭小出租屋的床头，每晚睡前都要看上一眼，那抹蓝色是暗夜里最澎湃的海。
然后，毫无征兆地，那根一直紧绷的弦，断了。
起初只是持续的、难以驱散的疲惫，他归咎于加班；接着是上楼时突如其来的心悸气短，他以为是缺乏锻炼；直到那次毫无预兆的眩晕，让他差点瘫倒在公司的茶水间，白色的瓷杯摔在地上，碎裂声清脆刺耳。
一系列的检查，冰冷仪器的贴片，医生毫无情绪波动的指令，各种晦涩的医学名词……最终，那份沉甸甸的诊断报告递到了他手里。
【原发性心肌病，扩张型（DCM）】
办公室永远弥漫着外卖盒饭与打印机墨粉混合的、令人窒息的暖昧气味。
日光灯管发出低频的嗡鸣，惨白的光线均匀地洒落在每一个格子间，照不亮未来，只晒干了青春。
林墨就坐在其中一格，像一颗被精准嵌入庞大机器内的螺丝，三年，一千多个日夜，旋转，拧紧，不曾松动。
他对着电脑屏幕，眼底映出的不是报表数据，而是色彩饱和到溢出的梦想图景——意大利托斯卡纳艳阳下起伏的金色麦浪，挪威特罗姆瑟夜空中妖冶舞动的极光，日本镰仓寺院前被春雨打湿的紫阳花，肯尼亚马赛马拉草原上卷起尘土的长长象群。
这些画面被他精心裁剪，设置成电脑的滚动屏保，也钉死在他心房的四壁上，是灰暗现实里唯一透气的孔。
为此，他甘愿咽下所有机械重复的苦涩。
加班到深夜时，看着窗外都市逐渐熄灭的灯火，他揉着酸胀的眉心，想着的是圣托里尼岛即将沉入爱琴海的落日。
被上司无端斥责时，他低头盯着鞋尖，脑海里回荡的是新西兰南岛冰川徒步时冰裂的轰鸣。
同事间无聊的倾轧、微薄的薪水、不断透支的健康……所有这一切，都被他默默换算成梦想里程数。
“再攒一点，就一点。
”这是他对自己念过无数遍的咒语，是沙漠旅人望见的海市蜃楼，支撑着他蹒跚前行。
终于，那张专用的储蓄卡余额，跳到了一个他反复核算过的数字。
那一刻，他坐在银行冰凉的金属座椅上，指尖因为激动而微微发麻，几乎握不住那张轻飘飘的卡片。
他走到阳光猛烈的街头，深深吸了一口气，汽车尾气的味道似乎都带上了自由的气息。
他第一次允许自己真正地、具体地、而非幻想地去浏览机票酒店网站，去触摸那些即将成真的梦想。
他甚至买了一个崭新的、深蓝色的旅行背包，就放在狭小出租屋的床头，每晚睡前都要看上一眼，那抹蓝色是暗夜里最澎湃的海。
然后，毫无征兆地，那根一直紧绷的弦，断了。
起初只是持续的、难以驱散的疲惫，他归咎于加班；接着是上楼时突如其来的心悸气短，他以为是缺乏锻炼；直到那次毫无预兆的眩晕，让他差点瘫倒在公司的茶水间，白色的瓷杯摔在地上，碎裂声清脆刺耳。
一系列的检查，冰冷仪器的贴片，医生毫无情绪波动的指令，各种晦涩的医学名词……最终，那份沉甸甸的诊断报告递到了他手里。
【原发性心肌病，扩张型（DCM）】