第4章 旋转的输液架
关灯
小
中
大
消毒水的气味像一张潮湿的网，在林砚踏入副本的瞬间就将她牢牢裹住。
不是医院里那种带着淡淡柠檬清香的消毒水，而是陈旧、刺鼻，混合着铁锈与尘埃的味道，仿佛这空间被遗弃了数十年，连空气都在腐烂。
她下意识抬手捂口鼻，指尖触到的副本自动生成的口罩边缘冰凉异常——这薄薄一层挡不住气味，更像仪式性提醒：这里的“病菌”从非肉眼可见的微生物。
视线所及是间约两百平米的空旷房间，天花板很高，嵌着几盏蒙尘的白炽灯，昏黄灯光投下浑浊光柱，光柱里的尘埃被无形力量搅动成细小漩涡。
房间四周与中央密密麻麻立着数十个输液架，金属杆泛着冷硬灰色，底座与地面摩擦的“吱嘎”声尖锐刺耳，像无数细针刮擦耳膜。
每个输液架都在旋转，速度快得让视线无法聚焦，方向各异，金属挂钩甩出彩影，输液瓶剧烈晃动碰撞，发出“哐当”声响，似在演奏混乱哀乐。
更诡异的是，旋转产生的气流在房间中央汇成小型旋风，卷起灰尘碎屑，让空间微微晃动，墙壁剥落的墙皮簌簌掉落，砸地发出细碎声。
林砚刚站稳，强烈眩晕猛地冲顶——不是低血糖的昏沉，是意识被强行拉扯的紊乱，气流裹挟的无形力量像冰冷的手，试图钻进太阳穴搅乱神经。
她踉跄前倾，额头快撞上旋转的输液架底座时，一只温热的手稳稳托住她胳膊。
“别被气流影响。
”顾沉的声音低沉沉稳，像安定剂让她翻腾的意识稍平。
他扶着她后退两步远离“金属风暴”，补充道：“这些输液架的旋转规律，和当年患儿的输液时间有关。
” 林砚定神，靠在顾沉手臂上缓了几秒。
抬眼望他，男人侧脸在昏黄灯光下轮廓分明，眉头微蹙，视线紧锁旋转的输液架，眼神锐利如拆解复杂谜题，仿佛大脑装着精准分析仪。
“输液时间？”她重复着，声音发颤，深吸一口气强迫自己集中注意力，忽略眩晕观察转速差异：墙角一个每秒约转一圈，房间中央一个转速近其三倍，金属杆快成模糊灰环。
这时她注意到输液瓶里的液体：透明玻璃瓶无标签，瓶颈裹褪色白胶布，装着浓稠如融化沥青的黑色液体，在剧烈晃动中翻涌，液体里有细小不规则的凸起蠕动，时而浮上液面，时而沉下，像被困墨汁的小虫绝望挣扎。
【副本提示：停止旋转的输液架，安抚输液瓶中的“患儿怨念”，否则将被黑色液体吞噬。
】 冰冷系统提示音在脑海响起，林砚指尖微颤。
“患儿怨念”让她想起急诊室的小身影：三岁重症肺炎孩子的父母在走廊哭着借钱，五岁白血病患儿化疗反应剧烈时拉着护士手说想回家找妈妈……这些画面与黑色液体里的蠕动身影重叠，心口发紧。
“我去看看。
”林砚挣开顾沉的手，掏出银色听诊器——她的“职业道具”，能在副本放大细微声音，甚至捕捉非实体“意识波动”。
她小心翼翼绕开旋转最快的输液架，脚步极轻，气流干扰仍在，太阳穴突突跳，脚下发软，但急诊室多年历练让她习惯在混乱中冷静，咬牙一步步靠近转得较慢的输液架。
金属杆旋转的风声呼啸，她蹲下身将听诊器探头贴在金属杆上，冰凉触感传来，下一秒一个稚嫩带浓重鼻音的声音在脑海响起，似刚哭过：“妈妈说，输完液我就能回家了……可是我等了好久，输液瓶都换了三个了，妈妈还没来……” 孩子声音满是委屈不安与一丝恐惧，林砚仿佛看见他穿着宽大病号服躺在病床，小手抓着床单，盯着病房门口，有人经过就期待抬头又失望垂下。
输液管液体滴落，时间在等待中漫长，妈妈身影始终未现。
“是被父母放弃治疗的孩子。
”她喉咙发紧，酸涩情绪涌来，眼眶发热。
她太懂这种绝望，急诊室见过太多因经济压力或病情重被迫放弃治
不是医院里那种带着淡淡柠檬清香的消毒水，而是陈旧、刺鼻，混合着铁锈与尘埃的味道，仿佛这空间被遗弃了数十年，连空气都在腐烂。
她下意识抬手捂口鼻，指尖触到的副本自动生成的口罩边缘冰凉异常——这薄薄一层挡不住气味，更像仪式性提醒：这里的“病菌”从非肉眼可见的微生物。
视线所及是间约两百平米的空旷房间，天花板很高，嵌着几盏蒙尘的白炽灯，昏黄灯光投下浑浊光柱，光柱里的尘埃被无形力量搅动成细小漩涡。
房间四周与中央密密麻麻立着数十个输液架，金属杆泛着冷硬灰色，底座与地面摩擦的“吱嘎”声尖锐刺耳，像无数细针刮擦耳膜。
每个输液架都在旋转，速度快得让视线无法聚焦，方向各异，金属挂钩甩出彩影，输液瓶剧烈晃动碰撞，发出“哐当”声响，似在演奏混乱哀乐。
更诡异的是，旋转产生的气流在房间中央汇成小型旋风，卷起灰尘碎屑，让空间微微晃动，墙壁剥落的墙皮簌簌掉落，砸地发出细碎声。
林砚刚站稳，强烈眩晕猛地冲顶——不是低血糖的昏沉，是意识被强行拉扯的紊乱，气流裹挟的无形力量像冰冷的手，试图钻进太阳穴搅乱神经。
她踉跄前倾，额头快撞上旋转的输液架底座时，一只温热的手稳稳托住她胳膊。
“别被气流影响。
”顾沉的声音低沉沉稳，像安定剂让她翻腾的意识稍平。
他扶着她后退两步远离“金属风暴”，补充道：“这些输液架的旋转规律，和当年患儿的输液时间有关。
” 林砚定神，靠在顾沉手臂上缓了几秒。
抬眼望他，男人侧脸在昏黄灯光下轮廓分明，眉头微蹙，视线紧锁旋转的输液架，眼神锐利如拆解复杂谜题，仿佛大脑装着精准分析仪。
“输液时间？”她重复着，声音发颤，深吸一口气强迫自己集中注意力，忽略眩晕观察转速差异：墙角一个每秒约转一圈，房间中央一个转速近其三倍，金属杆快成模糊灰环。
这时她注意到输液瓶里的液体：透明玻璃瓶无标签，瓶颈裹褪色白胶布，装着浓稠如融化沥青的黑色液体，在剧烈晃动中翻涌，液体里有细小不规则的凸起蠕动，时而浮上液面，时而沉下，像被困墨汁的小虫绝望挣扎。
【副本提示：停止旋转的输液架，安抚输液瓶中的“患儿怨念”，否则将被黑色液体吞噬。
】 冰冷系统提示音在脑海响起，林砚指尖微颤。
“患儿怨念”让她想起急诊室的小身影：三岁重症肺炎孩子的父母在走廊哭着借钱，五岁白血病患儿化疗反应剧烈时拉着护士手说想回家找妈妈……这些画面与黑色液体里的蠕动身影重叠，心口发紧。
“我去看看。
”林砚挣开顾沉的手，掏出银色听诊器——她的“职业道具”，能在副本放大细微声音，甚至捕捉非实体“意识波动”。
她小心翼翼绕开旋转最快的输液架，脚步极轻，气流干扰仍在，太阳穴突突跳，脚下发软，但急诊室多年历练让她习惯在混乱中冷静，咬牙一步步靠近转得较慢的输液架。
金属杆旋转的风声呼啸，她蹲下身将听诊器探头贴在金属杆上，冰凉触感传来，下一秒一个稚嫩带浓重鼻音的声音在脑海响起，似刚哭过：“妈妈说，输完液我就能回家了……可是我等了好久，输液瓶都换了三个了，妈妈还没来……” 孩子声音满是委屈不安与一丝恐惧，林砚仿佛看见他穿着宽大病号服躺在病床，小手抓着床单，盯着病房门口，有人经过就期待抬头又失望垂下。
输液管液体滴落，时间在等待中漫长，妈妈身影始终未现。
“是被父母放弃治疗的孩子。
”她喉咙发紧，酸涩情绪涌来，眼眶发热。
她太懂这种绝望，急诊室见过太多因经济压力或病情重被迫放弃治