空楼阴声：回荡百年的死亡告白
关灯
小
中
大
老管理员的嘶吼卡在喉咙里，叶清欢那句“你是在为苏曼丽报仇”像一把钥匙，撬开了他尘封三十年的记忆闸门。
眼前的恨意骤然褪去，取而代之的是一片朦胧的民国月色，启明楼的戏台上，灯火通明，锣鼓声还在耳边回响。
那是一九五三年的深秋，他还是个十七岁的学徒，名叫阿明，跟着戏班班主学做道具。
第一次见到苏曼丽时，她正穿着水袖戏服，在后台对着镜子练唱《游园惊梦》，水袖翻飞间，眼角眉梢都带着灵动的光彩。
他捧着刚做好的头饰站在门口，看呆了神，手里的木盒“啪”地掉在地上，惊扰了她。
“对不起，对不起！”他慌忙去捡，指尖却不小心碰到了她的裙摆，那布料柔软顺滑，像云端的月光。
苏曼丽转过身，没有怪罪，反而冲他笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“没关系，是我太投入了。
你是新来的学徒阿明？” 他红着脸点头，连话都说不完整。
从那天起，他就成了苏曼丽的“小跟班”，帮她整理戏服、擦拭头饰、端茶递水。
他喜欢看她在台上的样子，唱腔婉转，眼神流转，仿佛整个世界都只为她照亮；也喜欢看她台下的模样，卸下妆发后眉眼清秀，会对着院子里的海棠花发呆，会轻声哼着不成调的小曲。
他把对她的心意，都藏在日复一日的陪伴里。
知道她喜欢吃城南的桂花糕，他每天天不亮就跑去排队，用自己微薄的月钱买上一块，小心翼翼地用油纸包好，放在她的梳妆台上；知道她练戏辛苦，嗓子容易干，他就学着用冰糖炖雪梨，保温在陶壶里，等她下台就能喝到温热的甜汤；知道她珍爱那枚朱砂吊坠，是母亲留下的遗物，他就找来最好的丝线，偷偷给吊坠换了新的挂绳，还在背面刻上了极小的“曼丽”二字，怕她发现，又怕她看不到。
戏班的人都打趣他，说阿明是苏曼丽的“小尾巴”，他从不反驳，只是傻傻地笑。
他知道自己配不上她，她是戏班的台柱子，是无数戏迷心中的“玉观音”，而他只是个不起眼的道具学徒，连上台的资格都没有。
可这份喜欢，还是像院子里的海棠花一样，悄悄发芽，越长越盛。
那年冬天，戏班要去邻市演出，路途遥远，班主让他负责照看苏曼丽的行李。
火车上，苏曼丽靠在窗边睡着了，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
他坐在她对面，看着她恬静的睡颜，心里涌起一股冲动，想把藏了许久的话告诉她。
他悄悄从行李里拿出一个自己亲手做的木雕，是一只展翅的蝴蝶，翅膀上刻着细密的花纹，那是他攒了三个月的空闲时间雕成的。
眼前的恨意骤然褪去，取而代之的是一片朦胧的民国月色，启明楼的戏台上，灯火通明，锣鼓声还在耳边回响。
那是一九五三年的深秋，他还是个十七岁的学徒，名叫阿明，跟着戏班班主学做道具。
第一次见到苏曼丽时，她正穿着水袖戏服，在后台对着镜子练唱《游园惊梦》，水袖翻飞间，眼角眉梢都带着灵动的光彩。
他捧着刚做好的头饰站在门口，看呆了神，手里的木盒“啪”地掉在地上，惊扰了她。
“对不起，对不起！”他慌忙去捡，指尖却不小心碰到了她的裙摆，那布料柔软顺滑，像云端的月光。
苏曼丽转过身，没有怪罪，反而冲他笑了笑，露出一对浅浅的梨涡：“没关系，是我太投入了。
你是新来的学徒阿明？” 他红着脸点头，连话都说不完整。
从那天起，他就成了苏曼丽的“小跟班”，帮她整理戏服、擦拭头饰、端茶递水。
他喜欢看她在台上的样子，唱腔婉转，眼神流转，仿佛整个世界都只为她照亮；也喜欢看她台下的模样，卸下妆发后眉眼清秀，会对着院子里的海棠花发呆，会轻声哼着不成调的小曲。
他把对她的心意，都藏在日复一日的陪伴里。
知道她喜欢吃城南的桂花糕，他每天天不亮就跑去排队，用自己微薄的月钱买上一块，小心翼翼地用油纸包好，放在她的梳妆台上；知道她练戏辛苦，嗓子容易干，他就学着用冰糖炖雪梨，保温在陶壶里，等她下台就能喝到温热的甜汤；知道她珍爱那枚朱砂吊坠，是母亲留下的遗物，他就找来最好的丝线，偷偷给吊坠换了新的挂绳，还在背面刻上了极小的“曼丽”二字，怕她发现，又怕她看不到。
戏班的人都打趣他，说阿明是苏曼丽的“小尾巴”，他从不反驳，只是傻傻地笑。
他知道自己配不上她，她是戏班的台柱子，是无数戏迷心中的“玉观音”，而他只是个不起眼的道具学徒，连上台的资格都没有。
可这份喜欢，还是像院子里的海棠花一样，悄悄发芽，越长越盛。
那年冬天，戏班要去邻市演出，路途遥远，班主让他负责照看苏曼丽的行李。
火车上，苏曼丽靠在窗边睡着了，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
他坐在她对面，看着她恬静的睡颜，心里涌起一股冲动，想把藏了许久的话告诉她。
他悄悄从行李里拿出一个自己亲手做的木雕，是一只展翅的蝴蝶，翅膀上刻着细密的花纹，那是他攒了三个月的空闲时间雕成的。